2068年的白露时节，中原大地的农村仿佛被大自然精心雕琢过一般。金黄的田野在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵醉人的清香。田埂上，不知名的野花肆意绽放，五彩斑斓，与这广袤的田野构成了一幅绝美的田园画卷。远处，错落有致的现代化智能农舍升起袅袅炊烟，那是村民们开始准备一天的餐食了。
我站在自家小院的门口，望着这片熟悉得不能再熟悉的土地，心中感慨万千。曾经，我也是乡村振兴浪潮中的一员，满腔热血地投入到改变家乡面貌的事业中。我们引进新的农业技术，带领村民们种植高附加值的农作物；我们修建道路，改善村里的交通状况；我们还建立了农产品加工厂，延长产业链，增加村民的收入。那些日子，虽然忙碌，但充满了希望和干劲。
然而，岁月不饶人，随着年龄的增长，身体上的疲惫和精力的下降让我意识到未来是属于年轻人的，他们有着更充沛的精力和更先进的理念，我相信他们能带领村子走向更美好的未来。
我的妻子刘晴，一直是我最坚实的后盾。她温柔善良，勤劳能干，把家里打理得井井有条。这些年，我忙着村里的事务，家里的大小事情几乎都是她一个人操持，而且还在学校里教书育人。从照顾老人到抚养孩子，她毫无怨言，默默付出。如今，我们终于可以过上相对清闲的日子，享受一下天伦之乐了。谁知天不尽人意，她因为一场史前病毒感染先我而去，现在只有部分意识保存在家庭看护机器人大脑里，每天陪伴着我，照顾着我。
那天，我依稀记得我正在田里劳作，突然听到村里的大喇叭紧急响起。村长那焦急的声音传遍了整个村子：“全体村民注意！全体村民注意！现在有紧急情况通报。据上级通知，一种可怕的史前病毒正在全球范围内爆发，已经有多个地区出现了感染病例。这种病毒传染性极强，致死率也非常高。请大家务必做好防护措施，不要随意外出，尽量待在家里……”
听到这个消息，当时我顿时感到一阵恐慌。史前病毒？这是多么可怕的东西！我匆匆放下手中的农具，赶回家中。妻子已经从邻居那里得知了消息，她的脸上满是担忧。
“茗啊，这可怎么办啊？”妻子焦急地问道。
“别慌，咱们先按照村长说的做，做好防护。我相信政府一定会有办法应对的。”我安慰着妻子，其实自己心里也没底。
接下来的日子里，整个村子陷入了一片紧张的氛围。村民们都紧闭家门，不敢轻易外出。村里组织了志愿者，负责给大家分发生活物资和防护用品，我妻子虽然年事已高，但那份志愿者的热情依旧没减，毅然参加了志愿者。然而，病毒的传播速度远远超出了我们的想象。很快，附近的村子就传来了有人感染的消息，死亡人数也在不断增加。
一天，儿子顾家启突然打电话回来。他的声音充满了焦虑：“爸，妈，你们怎么样？有没有做好防护措施？这次的病毒非常严重，你们一定要小心。”
“我们都没事，你和刘瑶在城里也要注意安全。”我叮嘱道。
“爸，我和刘瑶现在都在参与应对病毒的工作。我们所在的团队正在联合国内一流的抗病毒专家，结合中医大师以及超能智慧机器人，一同研制可以化解病毒的药物。但是难度非常大，目前还没有取得实质性的进展。”儿子无奈地说道。
“不管怎么样，你们都要尽力而为。我们相信你们一定能成功的。”我鼓励着儿子。
然而，命运却对我们一家开了一个残酷的玩笑。一天，妻子突然出现了发热、咳嗽等症状。我心中一紧，赶忙带她去村里的临时医疗点检查。检查结果犹如晴天霹雳，妻子被确诊感染了史前病毒。
“怎么会这样……”我瘫坐在地上，泪水夺眶而出。妻子紧紧地握住我的手，安慰道：“茗，别难过。这也许就是我的命。你要好好照顾自己，等我好了，我们还要一起过好日子呢……”
可是，妻子的病情越来越严重。尽管医疗团队全力救治，但还是没能挽回她的生命。看着妻子渐渐冰冷的身体，我悲痛欲绝。这个陪伴我走过大半生的女人，就这样离我而去了。