2067年的处暑，中原大地的农村，本应是一片丰收在望的景象。然而，气候变暖带来的影响，让这个季节变得有些异样。天空时常被阴霾笼罩，空气中弥漫着一股潮湿而又闷热的气息，仿佛一场暴风雨随时都会来临。
我今年80岁了，大半辈子都在为乡村振兴努力着。早些年，我凭借着自己的一腔热血和对这片土地的热爱，带领着乡亲们搞农业改革，发展特色产业，村子也渐渐有了起色。可随着年龄的增长，越来越感觉力不从心了，不过还好有年轻一代在。
我的儿子顾家启，从哈工大毕业后，毅然回到了家乡，继续着乡村振兴的事业。他和儿媳刘瑶，都是新时代有想法、有干劲的年轻人，给村子带来了不少新的活力。
这一天，我像往常一样，在院子里摆弄着我的那些花花草草。顾家启从外面匆匆走进来，脸色有些凝重。
“爸，出大事了。”顾家启的声音里带着一丝焦急。
我放下手中的园艺工具，抬头看着他：“咋了？慢慢说。”
“全球气候变暖，冰川融化，释放出了史前病毒。现在已经开始在全球范围内传播了，咱们国家也没能幸免。”顾家启皱着眉头说道。
我心里一紧，虽然这些年一直关注着气候变化的问题，但没想到会引发这么严重的后果。“那咱们这儿有影响吗？”我问道。
“目前还没有大规模爆发，但已经有一些零散的病例了。上面通知我们要做好防护和应对措施。”顾家启回答道。
这时，刘瑶也从屋里走了出来，她手里拿着一叠防护用品。“爸，家启，这些防护用品先分发给乡亲们吧，让大家都提高警惕。”刘瑶说道。
看着刘瑶有条不紊地安排着，我点了点头。这个儿媳，自从进了我们家门，就一直是个能干又贴心的人。
接下来的日子里，村子里的气氛变得紧张起来。大家都减少了外出，出门也都戴上了口罩，做好防护。村里的广播每天都在播放着关于史前病毒的防护知识和最新消息。
然而，病毒的传播速度还是超出了我们的想象。很快，附近的村子就出现了多起感染病例，死亡人数也在不断上升。我们村子虽然暂时还没有大规模爆发，但已经有几个村民出现了疑似症状。
为了防止病毒在村子里扩散，顾家启和村里的干部们商量后，决定对村子进行封锁。只留一个出入口，安排专人值守，对外来人员进行严格排查和隔离。
一天，我正在村口帮忙值守，看到一辆救护车缓缓驶了过来。我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
救护车在村口停了下来，医护人员抬着担架从车上下来。担架上躺着的，竟然是刘晴。
“怎么回事？晴儿怎么了？”我急忙跑过去，拉住顾家启的胳膊问道。
顾家启的眼眶泛红，声音颤抖地说：“她去给隔离的村民送物资，不小心被感染了。”
我看着躺在担架上虚弱的刘晴，泪水忍不住流了下来。刘晴看到我，勉强挤出一丝微笑：“老顾，别担心，我会没事的。我只是想趁我能走动多为乡亲们做一点儿事情！”
刘晴被送到了村里临时搭建的隔离病房，由专业的医护人员进行救治。顾家启每天都守在病房外，眼睛里布满了血丝。
日子一天天过去，刘晴的病情却没有好转，反而越来越严重。医生说，目前还没有有效的治疗方法，只能靠患者自身的免疫力来对抗病毒。
一天晚上，我和顾家启守在刘晴的病床前。刘晴的呼吸越来越微弱，她看着我们，用微弱的声音说：“茗，家启，瑶瑶，我可能不行了……”
“别说傻话，晴儿，你会好起来的。”我强忍着泪水说道。