“我……什么时候能拿回来？”林焕晨试探着问，但对方并没有正面回答，只是淡淡说道：“我们会通知您，请留意手机。”
说完，警察将行李交给一名同事，然后转身离开，步伐稳重，像是已经习惯了这一切。林焕晨站在原地，手中攥紧了行李票据，心里有种说不出的压迫感。
他深吸一口气，抬头看了一眼机场大厅高挂的霓虹灯——原本熟悉的光芒此刻却显得格外陌生。他低声自语：“为什么会扣押我的行李？”
整个机场在他眼中仿佛被蒙上了一层阴影，连人群的喧嚣都变得遥远而模糊。他的手指攥紧票据，隐约感到，这座城市的冰山一角，正在向他揭开神秘的面纱。
奇怪的酒店
林焕晨在机场附近找了一家小酒店，看起来并不起眼。灰白色的外墙有些斑驳，门口的霓虹灯招牌闪烁着刺眼的白光，时不时发出“嗞嗞”的电流声。门廊下摆着几盆半死不活的植物，像是在徒劳地为这个地方增添些许生气。
推开旋转门时，门上的风铃发出一声清脆的响声，然而里面的空气却让林焕晨感到压抑。前台很简单，只有一张陈旧的木桌和一把靠椅。桌上的接待铃显得格外突兀，旁边放着一本破旧的登记簿。墙上挂着几幅泛黄的装饰画，内容是一片树林，但这些画似乎并没有让大厅显得温馨，反而带着几分莫名的阴森感。
前台后，一个中年男人抬起头看向他。男人戴着一副细框眼镜，镜片反射着头顶灯光，看不清眼神。他的嘴角微微上扬，脸上的笑容看起来热情，却又带着点说不出的意味。
“你好，我需要一个单人间。”林焕晨走上前，简单地说道。
“当然可以。”男人用公式化的语气回答，低头翻开登记簿，“您是刚从机场过来的？”
“是的。”林焕晨点点头。
男人嘴角的弧度似乎又加深了一些，他拿起笔在登记簿上记录了几笔，随后抬起头，递过一张房卡。
“欢迎来到埃克斯顿城，希望您在这里住得愉快。”男人的语气听起来很热情，但他递卡时特意多看了林焕晨一眼，目光像是在打量，又像是早就知道了什么。
林焕晨接过房卡，不自觉地和对方对视了一瞬。男人的眼神让他有些不自在，那种感觉像是被一只猫盯上了——好奇、审视，又透着一丝若有若无的恶意。他嘴角的笑容依旧挂着，似乎想说什么，却又故意咽了回去。
“需要帮您提行李吗？”男人问了一句，声音缓慢得像是在拖延时间。
“不用了，我自己可以。”林焕晨客气地回答，随即拖着行李走向电梯。他刻意放慢脚步，余光瞥了一眼前台，却发现那男人还站在原地，目光一直追随着他的背影，直到他进入电梯，视线才慢慢移开。
房间内的诡异静谧
房间在三楼，走廊的灯光昏黄且略显暗淡。墙壁上的装饰物与前台一样，是几幅泛黄的风景画，只不过这里的画风显得更加压抑。走廊尽头放着一株枯萎的盆栽，叶子已经完全卷曲，似乎无人打理。
推开房门后，房间的布置简单得让人挑不出毛病：一张单人床、一张小书桌、一盏台灯。地毯的颜色有些陈旧，窗帘是深灰色的，挡住了外面的大部分灯光，只能从缝隙中隐约看到远处机场的霓虹闪烁。
林焕晨将行李箱放在墙角，简单地取出几件必需品。随手摆弄行李时，他隐约觉得身后有一道冷风拂过，像是窗户没关紧。他走过去检查，却发现窗户锁得严严实实，丝毫没有松动。
他摇了摇头，将这个念头抛开，坐在床边，用力揉了揉太阳穴。
司机的那张脸再次浮现在脑海里——模糊、空洞，像是某种蒙在玻璃后的影像，带着扭曲的违和感。即便他试图让自己冷静下来，这一画面却始终无法驱散。
“可能是旅途太累了。”他低声自语，用疲惫为自己的“幻觉”找借口。
他试图转移注意力，将视线投向窗外。机场的跑道上灯光闪烁，远处的高楼在夜空下映出模糊的轮廓。城市看起来平静而正常，但林焕晨却感到有些不对劲——就像是一张被过度修饰的照片，表面无瑕，却掩盖了某种潜藏的阴影。
这时，书桌上的台灯突然闪了一下，亮度微微波动了一瞬，又恢复了正常。
林焕晨愣了一下，转头看向台灯，灯光已经重新稳定。他盯着灯看了几秒，轻轻摇了摇头，嘀咕道：“可能是电压问题。”
但房间里的静谧却让他更加不安。他竖起耳朵听了听，整个楼层似乎只有他一个人，连走廊里都没有任何动静。安静得不像是酒店，而更像是某种被遗弃的地方。
他抬起手腕看了一眼手表，时间指向晚上十一点。他叹了口气，将外套搭在椅背上，试图让自己放松，但内心的某种异样感却始终挥之不去。
模糊的影像
夜渐深，酒店的走廊异常安静，静得能听见墙壁时不时传来的细微响动，像是某种微不可察的低语。整层楼似乎只有他一个客人，连服务员的脚步声都未曾响起。
林焕晨将笔记本电脑放在床头，靠在床上准备研究埃克斯顿城的地图。这座城市的地理布局复杂得有些不合常理，城市的中心是高楼林立的金融区，四周却被几片广阔的荒地包围着，那些区域在地图上显示为灰色，标注为“未开发”。
他正聚精会神地盯着屏幕，耳边忽然传来一阵轻微的“嗡嗡”声。声音低沉而有规律，像是某种电流的振动。
他皱了皱眉，抬起头环顾四周，声音的来源很快映入眼帘：房间角落里的电视屏幕亮了起来，雪花点在屏幕上跳跃闪烁。
“电视……”林焕晨低声说道，语气中透着一丝难以置信。他明明没有打开电视。
他迟疑地放下电脑，站起身慢慢靠近电视。屏幕的雪花点闪烁了几秒后，忽然切换到一段模糊的视频画面。画面上的影像非常不稳定，像是旧时代的模拟信号在接收错误，图像边缘抖动，时不时跳出黑白条纹。
视频中，似乎是一片昏暗的实验室场景。灯光微弱，周围设备的轮廓时隐时现，模糊得无法看清细节，但一种令人窒息的压迫感却从画面中传出。
“这是……哪里？”他喃喃自语，眉头紧锁，屏住呼吸盯着屏幕，试图从模糊的画面中捕捉到更多信息。
突然，他的视线定格在画面的一角：一个男人的身影出现在实验室内。他站在仪器旁，低着头，动作迅速且带着某种焦虑。他的双手在操作台上快速移动，时而低头看，时而调整手中的设备。
林焕晨的身体僵住了。那个人的身形，他太熟悉了。
“爸……？”他的嘴唇颤抖着，声音轻得几乎听不见。
视频中的男人脸上写满了紧张，眉头紧锁，似乎正在进行某种复杂的操作。他的嘴唇动了动，像是在说话，但视频没有声音，林焕晨听不到他在说什么。他的眼睛死死地盯着屏幕，心跳急剧加快，脑海中涌出无数疑问。
“怎么可能？”他盯着屏幕，试图说服自己这只是一场错觉，但画面中的细节却清晰得让他无法逃避现实。
就在他想靠近一步时，视频画面忽然猛地一闪，像是信号被切断了一般，随即变成一片漆黑。电视的嗡鸣声也戛然而止，整个房间瞬间陷入死寂。
紧接着，头顶的灯光忽明忽暗，最后彻底熄灭，房间被完全吞噬在黑暗中。
林焕晨站在原地，四周只剩下自己的呼吸声和胸口急促的心跳声。他试图摸索着回到床边，但刚迈出一步，他就停住了——房间里响起了一阵低沉的耳语声。
那声音像是从四面八方传来，飘忽不定，似乎就在他耳边，又仿佛远在天边。它带着一种难以描述的质感，像是由无数人的细语重叠而成。房间里空无一人，但这声音却让人感到被窥视。
“谁？”林焕晨低声问，声音不自觉地颤抖。
没有回答，但耳语声却愈发清晰，像是有人在低声念着他的名字。窗外的机场灯光透过窗帘的缝隙隐隐洒进来，但在这一刻，那些光芒似乎变得遥远而暗淡。
“欢迎回来，林焕晨。”
声音低沉、模糊，却带着某种无法忽视的压迫感，像是一双无形的手紧紧抓住了他的心脏。
林焕晨的瞳孔骤然收缩，心脏仿佛漏跳了一拍。他猛地转身，却发现房间空无一人。耳语声随着他的动作渐渐消散，取而代之的是一片死一般的寂静。
他僵在原地，紧紧攥住拳头，手心已经满是冷汗。
“这到底是怎么回事？”他低声自问，声音中透着恐惧和困惑。
黑暗的房间里，只剩下他急促的呼吸声和窗外隐约的灯光。可在他的背后，仿佛有一道影子缓缓凝聚，又悄然散去。