误入启示研究所
清晨，埃克斯顿城被灰蒙蒙的天色笼罩，城市的繁忙在微光中逐渐显现。街道上，车辆和行人交织成现代文明的流动画卷，林焕晨站在公交车站，手握一份皱巴巴的城市导览图，眼神中夹杂着迷茫和疲惫。
他抬头看了一眼灰色的天空，思绪却停留在昨晚电视屏幕上的画面。“那个男人……”他喃喃低语，脑海中浮现出父亲的身影，那个陌生又熟悉的实验室，令他彻夜难眠。
地图指引他来到一栋不起眼的建筑，灰白的外墙在周围高耸的玻璃幕墙映衬下显得格外低调。门口竖立着一块金属牌匾，上面刻着“埃克斯顿城心理健康中心”。
“心理健康中心？”他自嘲地笑了笑，低声说：“也许我真的该看看医生。”
推开玻璃门的瞬间，清脆的风铃声响起，室内弥漫着一股消毒液的味道。大厅空旷寂静，灯光柔和却不明亮，仿佛特意调低以营造一种虚假的安全感。接待处的柜台后，坐着一名穿白色制服的接待员。
“欢迎光临。您是来检查心理状态的吗？”接待员抬起头，语气中没有一丝起伏，面无表情的脸上透出一种冷漠。
林焕晨微微一怔，迟疑了一下点点头：“呃……是的。”
接待员没有再多问，低头从柜台后拿出一份表格递给他：“请填写这份心理测试表。”
林焕晨接过表格，垂下眼，快速扫了一眼上面的内容。表格上的问题奇怪得离谱：
“您最近是否反复经历相同的梦境？”
“是否在安静时听到过不明来源的声音？”
“您是否感到被其他人盯着？”
这些问题令他心中一紧，仿佛有人窥探了他脑海中的隐秘。昨晚耳边的低语仿佛还未消散，他的喉咙一阵干涩，试图忽略问题背后那份不安，用笔迅速填好。
“我填好了。”林焕晨将表格递回，试图让自己的声音听起来平静些。
接待员看了一眼表格，随即拿起电话，声音低沉：“测试完成，有新客人。”
几秒钟后，一个中年男子从大厅另一侧的通道中走了出来。他穿着白色实验服，脸上挂着温和的笑容，双手插在口袋里，目光扫过林焕晨，像是在打量一个有趣的标本。
“欢迎来到启示研究所，我是卡尔文博士。”他伸出手，语气热情又亲切。
林焕晨下意识地与他握手，却感到掌心一阵冰凉。这个男人看似平和的微笑，却让人心生一种说不出的不安。
奇怪的走廊与心理测试
林焕晨跟着卡尔文博士，穿过大厅尽头的几道电子门，进入一条长长的走廊。走廊的灯光冷白，投射在光滑的地板上，仿佛能反映出人的每一步移动。墙壁上挂满了抽象画，初看之下似乎只是普通的艺术品，但越看越觉得别扭。
“这些画很有意思，对吧？”卡尔文忽然停下脚步，回头看了林焕晨一眼，“它们被称为‘意识的投影’，是许多病患的梦境中重现的场景。”
林焕晨的目光落在其中一幅画上。画中是一个旋转的漩涡，周围散布着模糊的影子。那些影子并不静止，像是在微微移动。再往前走，他看到一幅更大的画，画中竟然有一个熟悉的身影。
那是一个男人的背影，穿着白色的实验服，肩膀微微耸动，像是在低头操作某种仪器。
“爸？”林焕晨喃喃道，脚步停了下来。
“你说什么？”卡尔文停下脚步，回头看着他，嘴角依然挂着那种让人难以捉摸的笑意。
林焕晨指了指那幅画：“刚才那画……有个人，他……”
当他再看过去时，画中的背影已经消失了，只有一些模糊的色块，仿佛刚才的景象只是幻觉。
“你看到了什么？”卡尔文眯起眼睛，语气透着隐隐的期待。
“没什么，大概是看错了。”林焕晨敷衍地摇了摇头，强迫自己移开视线，继续跟着卡尔文向前走。
卡尔文将他带到了一间实验室。实验室中央摆放着一台复杂的心理测试仪器，仪器的线路连接到墙壁上的屏幕。灯光刺眼，整个房间充斥着某种让人不安的机械感。
“请坐。”卡尔文指了指椅子，声音温和，“我们需要对你的意识进行详细的测试。”
林焕晨按捺住内心的不安，缓缓坐下。一名助手走上前，为他戴上一副头环，接着按下了仪器的启动键。屏幕上立刻跳出大量数据流和波动图。
“接下来，我会问你一些问题。请如实作答。”卡尔文的声音低沉，带着一种奇怪的蛊惑力。
“如果你发现自己拥有改变现实的能力，你会如何使用它？”
“神明与人类，谁应该拥有掌控世界的权利？”
“你是否愿意为了拯救他人而牺牲自己？”
每回答一个问题，屏幕上的数据波动都会剧烈变化。林焕晨看不到数据的具体含义，但能感受到，卡尔文的目光正越来越炽热地盯着屏幕。
最后，屏幕发出“滴”的提示音，显示出一行文字：“符合条件——神明残魂宿主潜质激活。”
卡尔文的笑容更加深了，他合上手中的笔记本，低声说道：“很有意思。”
“什么有意思？”林焕晨忍不住问。
“你的潜质。”卡尔文意味深长地说，“不过，真正的答案，需要时间来验证。”
测试结束后，林焕晨被带到研究所的“观察区”。卡尔文推开一扇白色的双开门，示意他进入。与实验室里冰冷的机械氛围不同，这片区域的装潢像是豪华酒店般温馨，宽敞的公共空间铺着厚实的米色地毯，柔和的暖光从吊灯上洒下，墙上的风景画描绘着山川、森林与湖泊。巨大的落地窗外是一片修剪得整整齐齐的庭院，鸟笼悬挂在枝头，微风轻轻吹拂。
表面上，这里的一切都让人感到平和舒适，仿佛是一个能让精神患者恢复平静的庇护所。但不知为何，林焕晨却觉得，这种精致的布置和过于柔和的氛围里隐藏着某种诡异的气息。
诡异的病患
进入观察区不过片刻，林焕晨就注意到，这里的住客似乎与正常人完全不同。
他首先看到一个男人蜷缩在墙角，双手死死抱着头，身体在不停地发抖，嘴里喃喃低语：“他们在看我……他们都在看我……别盯着我……”他的声音沙哑，仿佛喉咙里卡着碎玻璃，带着难以抑制的恐惧。
林焕晨停下脚步，盯着那男人的背影，眉头皱得更深。他注意到，那男人的指尖已经扣进头皮，抓出了几道明显的血痕，鲜血顺着指缝往下滴，却仿佛毫无痛觉。