明明不声不响地失约了……多少年来着？她一时间记不太清楚，皱了皱眉。
他的脚步忽然停下，在离她几步之遥的距离，那双漆黑的眼眸一如往常，不带任何情绪，可他朝她看过来，温迎却觉得他好像在谨慎判断着什么。
“你手里拿着的是什么？”温迎打破了沉默，她的目光被他手里的东西吸引。
看造型，像是某种武器，和他驾驶的那台东西的颜色相仿，只不过多了点别的装饰，银色的光辉下，另一种颜色蜿蜒曲折，萦绕在银白的表面。
温迎好奇盯着，觉得那东西像是流动着的，会呼吸的岩浆。
面前的人没有说话，他低头，那张面无表情的面孔似乎有什么东西不着痕迹地闪过，随后，他将手里的武器递给她。
温迎拿起它端详，就是这样的武器，将那颗差点撞上她的流星劈成了碎片，只不过，现在的它看上去比刚才缩小了很多。
是活物吗？居然能够千变万化。温迎差点脱口而出这么一句，不过她思考了一下，又咽了回去，这句话显得她有点没见过世面。
“哇，高科技。”她最终只是这么说，用从某本书上看来的语言，随后便把武器还给了他。
“嗯。”他伸手接过，低低应了一声。
温迎看见他摩挲着那把武器的边缘，像是丝毫不在意自己是否会被划伤。
再看一眼，她发现他并非用手指的皮肤直接触碰，修长的指节被漆黑色的，不知用什么材质的手套裹住。
加上他今天的这副装扮，温迎不由得带了点好奇，多打量他几眼。
低头的人眼睫颤了颤，但没有说话，他一向是寡言少语的人，明明最开始是他教会温迎辨别文字，但每次坐在她身边时，他却总是保持沉默，仿佛不认得那些字了。
不过，他今天看起来和上次的确不一样，虽然两次出现，他都是驾驶着那座银色的庞然大物而来，但这次……
他穿得比之前好看许多。
温迎看见他袖口处金色的繁复花纹，和系在腰间的金属扣饰，猜测他现在可能变得比以往富裕了。
–
温迎记得，上一次他出现在自己面前，只穿了一件简单的白衬衫，还是沾染血迹的。
他带着伤，那台庞然大物周身也遍布划痕，温迎遇见他时，他正坐在被血渍污染的驾驶舱内，隔着血雾弥漫的窗朝她看了一眼，便精疲力竭般闭上了眼睛。
温迎独自生活许久，从未在这颗星体上遇见其他人，有些踌躇不前，但舱门不知为何打开了，她看了看他身上还在流血的伤口，走了过去，用力把他拽出来。
她把他带到自己所居住的地方，介于海洋与贫瘠陆地中央的一处不大的空间。
那里温度适宜，温迎把他安置在其中一个她原本打算用来养宠物的地方，时不时去观察他，也给他带一些自己认为能吃的食物和水源。
她自己是不需要吃东西的，温迎很少有感到饥饿的时候，因此有些忐忑，不确定自己能不能把眼前的这个人养活。
不过，温迎是希望他能够活过来的，因为他长得很好看。
他跟她以往养过的那些宠物都不一样，和植物也不一样，倒是和她有些相似，有鼻子嘴巴和眼睛，有能够分辨出手脚的身体。
但他始终没有醒过来的迹象，闭着眼睛，呼吸微弱，温迎担心他会死掉，又回到那台庞然大物旁。
那台巨物好像是他的窝，温迎猜测里面可能会藏着让他感到舒适的东西，便进去找了一圈。
里面结构复杂，她有些看不明白，不慎碰撞到了某处按钮，舱室里急促响起的警报声把她吓了一跳，但没过几秒钟，警报又忽然顿住了，放在她身边的原本上着锁的金属箱自动打开。
温迎从箱子里翻找出一些圆柱形的瓶子，里面浮动着奇怪的液体，她尽可能地多拿了一些瓶子，离开的时候，金属箱的盖子又自动关上了。
眼前的红光早已不再闪烁，像是沉睡过去，温迎最后打量这片宽阔的空间，忽而在驾驶座上看见一样什么东西。
是一枚通体漆黑的挂坠，就在她视线投向挂坠的刹那，驾驶座上方的照明灯突然亮起，周边还陷在黑暗里，光辉只照亮那枚挂坠。
温迎本来就带着好奇，犹豫着要不要捡起挂坠，眼看着灯光亮了，她仿佛受到促使，伸出手去，捡起它，连同怀里的瓶瓶罐罐一并抱着，重新朝自己居住的空间走去。
她回到住所，先去宠物的房间看了一眼，他还在沉睡，温迎坐在他身侧观察了片刻，打开其中一个瓶子，掰开他的嘴唇，将里面的不明液体倒进去。
不会又养死了吧。她边喂给他液体，边在心里忐忑不安地想，希望他生命力顽强一点，眼睁睁看着宠物死去却无能为力，是很令人挫败的。
最后一个瓶子也空掉，身边的人却仍旧一动不动，温迎有点怀疑他窝里的东西到底是否有用，指尖沾了一滴液体，也放在嘴巴里尝了尝，却发现什么味道也没有。
明明看上去是那么光怪陆离的颜色，尝起来却还没有海水好喝。
温迎有点失望地放下瓶子，她开始拨弄那枚吊坠，吊坠上有一个小圆孔，穿了条细细的绳子，温迎把它放在那个人身上比划，思考这东西要戴在哪里才合适。
她把吊坠放到他手腕的位置，发觉不是那么适合，又转移到锁骨，指尖擦过那人颈间的一处凸起，而后，那块小骨头上下滑动了一下，他慢慢睁开了眼睛。
温迎低头看过去，他的目光落在她身上，却似乎并没有焦距，温迎张开手指，在他眼前轻轻晃了几下，他都没有反应。
“你是谁？”他问，嗓音低而暗哑，像是拿砂纸用力打磨过。
温迎的动作便止住了，她陷入沉思，不知道要怎么回答他的问题。
我是谁？我是谁呢？她已经很长时间没有想过这个问题，因为无论思索多少遍，也得不出正确的答案。
此刻，这个问题却被眼前的宠物问了出来，她完全无法回答。
但她觉得自己不能被低看。
至少不要被宠物低看。
于是她沉吟几秒钟，也压低嗓音，将他刚刚问出口的那句话抛回去：“你又是谁呢？”
宠物的眼皮轻颤了颤。
下一秒，他抬起手，准确无误地捉住了她的手腕。