温迎愣了一下，环住她手腕的掌心发烫，他的体温好像岩浆。
她有些不自在地想要挣脱，但还没来得及动作，他率先松开了手。
那只手缓缓往下垂落，手背青筋隐隐浮现，明明他刚才并没有用多大力气。
因为看不见，他收回手时不慎碰到她放在一旁的瓶子，瓶子应声碎裂，在寂静的空气中传来清脆的声响。
“抱歉。”他的声音也一同响起，依旧沙哑。
温迎没有说话，单手托着下巴，歪着脑袋好奇打量他。
他偏着头，似乎在等待应答，但温迎并未开口，过了片刻，他将手撑在身侧，借着力度缓慢地坐起来。
温迎搭在他身上的衣物也随之滑落，他的上半身裸露在外面，这具身体似乎受过很多伤，新鲜的、还泛着红的伤口和旧的疤痕交叠在一起，像经历过陨石造访的，被摧毁过无数次的星体表面。
温迎盯着他看，发觉他的动作在不知不觉中停顿住，他僵硬了几秒钟，伸出手，将那件衣物又重新往上拉了拉。
“我怎么……”他声音很低地问，讲到一半，忽然又不说了，只是侧过脸，用没有神采的漆黑眼眸注视她。
温迎不知道他要问什么，但看他的反应，似乎受到了惊吓。
过度的恐惧可能会缩短宠物的寿命，她想了想，也伸出手把他身上的衣物往上拉了拉，随后隔着那层衣物拍了拍他，希望这个动作能够安慰到他。
他说话的语气总是低沉，好像习惯于这种方式，于是温迎也尽量模仿那种语调，对他说了一句：“不要害怕，我不坏的。”
他低下头，又点了一下头，指腹在衣物的表面轻轻捻动。
温迎分辨不出，这样的举动是不安的表现，还是在判断材质。
不过，他所触碰的衣物是她很喜欢的一件，摸上去柔软光滑，是温迎花费了好一番力气才制造出来的。
没有人不喜欢柔软舒适的东西，比起那台冷冰冰的窝，他应该更适应这里才对。
但也不一定。温迎很便快换了个想法。
毕竟她刚产生意识的时候，也更习惯待在这里。外面的世界太过庞大，虽然它一开始并没有这么庞大，但它看上去很荒凉。
死寂弥漫在无名的星体，一望无际的荒原让人想要落泪。温迎自我说服了很长时间，才决定到外面去走走。
或许宠物也会怀念带有熟悉气息的窝，即便它是冰冷的。
想到这里，温迎便充满体贴地开口，仍旧用低沉的语调：“你想出去吗？”
宠物抬起头，面朝她的方向，眼睫微微地颤动，随后，他摇了摇头。
“不想。”
意料之外的拒绝。
温迎有点惊讶，对上他的视线，那双眼眸兀自安静地注视她，薄唇抿着，垂在衣物上方的手指蜷缩，似乎又被恐惧包围。
回想了一下外面的温度，的确不适宜宠物独自生存，温迎判定他的无助反应是出于活着的渴望，于是朝他点了点头。
他的身体却完全没有放松的样子，温迎又盯着他看了一会，才想起他现在正处于失明状态，便开口，说：“我知道了。”
那双眼睛明明那么好看，即便无神，也像盛满万千星河，虽然是凝滞不动的星河，却仍旧很容易让人产生错觉，误以为他是能够看见的。
“那你留下来吧。”温迎对他说。
他声音很低地说“好”，神色恬静，黑发柔软地垂落，看上去颇有几分温顺。
不过温迎还记得他身上沾染的血迹，在遇见她之前，他可能正经历一场逃亡，又或者是厮杀。
他并非温和的宠物，而是带有攻击性的，不仅是因为他身上的浓郁的血腥气，温迎能够察觉到，那股挥之不去的，带着杀戮的因子藏在他的骨骼里。
但这没什么大不了的，温迎过去饲养过的宠物也是如此，它们只是为了生存。
或许他也是为了活下去。
温迎站起身，他跟着这股动作，也仰起头，没有焦距的视线随着她起落，即便她只是短暂地伸一个懒腰。
温迎打了个哈欠，瞥见那条黑色的吊坠，想起这东西是从他的窝里找到的，便伸手勾起那条细细的链条，放到他面前。
他微微怔住，没有伸出手的意思，温迎又把那条吊坠放到他手中。
这回他收拢了掌心，指尖在黑色的表面摩挲，好像很珍惜似的。
温迎觉得吊坠对他来说可能是什么重要的物件，多看了几眼，她还是有点想知道，这东西要佩戴在哪个位置才合适。
“不戴上吗？”她问道。
宠物侧过脸，将那枚吊坠拿起，解开细长链绳后面的锁扣，将它缠绕在颈间。
链条很长，漆黑的颜色落在他锁骨下方，他解开锁扣的动作很轻松，重新系上时，动作却又不那么平稳了，在后颈摸索着，找不到准确的位置。
“我来吧。”温迎提议，说着便已经凑上前去。
她触碰到他颈侧的皮肤，感觉到指腹底下的脉搏跳动了一下，才又想起，自己应该时刻注意宠物的不安情绪，避免他过于焦虑。
于是她又问：“我想帮你，可以吗？你不要害怕。”
宠物“嗯”了一声，温驯地低头。
温迎拍了拍他的脑袋。
他没再动弹，保持着垂首的姿态。
“啪嗒”一下，温迎敏捷而迅速地替他戴好。
她欣赏了一下佩戴好的吊坠，觉得这枚小小的挂件比之前亮眼了许多。
她重新站起身，宠物抬起眼帘“望向”她，喉结滑动，却并未出声。
温迎再次打了个哈欠，她想自己是等不了他开口了，因为她现在很疲倦。
可能是因为，这回养的宠物要比以往的那些更加难以照料，消耗了太多体力，不过，温迎不觉得他棘手，反而觉得有趣。
如果他能够再多说说话就好了，他实在有些过分安静了，温迎不担心他突然发出什么奇怪的咆哮，她只是想多听见一些声音。
她走出宠物的房间，回过头，宠物还坐在原处，保持凝望的姿势。
“你也睡一会吧。”温迎说完，又打了个哈欠，便离开了。
温迎不知道自己一觉睡了多久，可能是五天，也可能是十天，她没有概念。
醒过来后，她第一时间去探望宠物，走进他的房间，他还像一座雕塑似的坐在那里。
听见动静，他转过头，失去焦距的视线落在她脸上。