贝塔萌生了死意。
但他并不打算立刻去死。
他在这个世界仍有一点留恋，也可以算作执念，那就是他苦苦研究了数年，为此不惜抛弃研究所的工作，哪怕在防空洞内昼夜颠倒，不停地往嘴里塞着压缩饼干，演算到魔怔发疯，也要做出来的实验模型。
如果他在现在死去，那这个只缺少一点关键的、不同寻常的能量，便能宣告彻底成功的实验模型，就只有风化毁灭这一个结局。
贝塔不太在乎自己的存活或死亡，但却不想他的心血与成果迎来这样一个毫无价值的结局。
更何况，他还有许多许多的疑惑未解。
他的实验模型最终彻底成功的话，也许就有机会解开他的这些疑惑，一举两得。
为此，已经年过七十的贝塔再次踏上了旅行，在这颗孤独无比的星球上。
他从一些废墟内弄来了官方的保密资料和有迹可循的部分民间传说，根据它们，他来到阿尔法星上一处又一处的神秘之地，挖掘其中可能隐藏的超出人类科学理解的某种能量。
这本书将结尾关于贝塔探寻神秘的这一部分，描写得既像随性又趣味盎然的游记，又像惊险又令人不可思议的冒险传奇。
最北的海峡冰层坚实的时候，贝塔佝偻着身子，穿过汪洋的边缘，走过中心岛屿，抵达另一片死寂的广袤大陆，在风雪中捕捉极地的奇异闪电。
战火后逐渐复苏的古老丛林下方，地缝开裂，无数藤蔓如蟒钻出，巨石宫殿与倒悬的金字塔露出一角，贝塔裹上一身先进的肌体增强设备，身手敏捷，跃入众神喋血的冥河。
秋日的黄昏里，他进入至高的宗教圣地，从一座座曾经璀璨瑰丽，此时落寞颓败的教堂宫殿内掠过，拾起隐藏着未解奥秘的文明遗物，开启神山顶峰的天国之门。
疯狂追逐过外星文明的秘密基地内，他将这个时代文明燃烧到极致的成果修复，攫取下来，想要获得哪怕一星半点的指引。
极地，深海，沙漠，草原。
雪山之巅，陆地深处。
神学最极致的绚烂之所，科学最顶点的终极之地。
贝塔几乎都一一到访过。
文明的烈火曾在这些轨迹上熊熊燃烧，辉煌灿烂，但最终留下的，却只有断壁残垣，荒芜野草。
“生命与文明，一定要分出高下的话，谁更珍贵”
当贝塔作为这颗星球上的最后一个人类，站在一片文明的废墟之上时，不禁陷入了茫然的思索中。
而这思索，又进一步引发了一些不足为外人道的反省——故事的结尾点了一句，却没有再详写。
贝塔死在他九十九岁的这一年。
直到他临死时，他的实验模型也依旧没有寻找到合适的能量，成功从模型转化为可供正常使用的实物。
同样的，他其它种种愿望，也都因各种各样的问题，未能实现，比如再造出一些类似人类，但绝不是人类的新生命，又比如逆转曾经的末日，还原祥和的阿尔法星，让时间为一切退步。
“也许那真的是只有神明才能做到的事。”
他自言自语。
没错，他必须要保持自己与自己对话这一优良的习惯，否则很快他就会像以前某个时间段的自己一样，丢失时间的概念，丢失语言的能力，最后连思考的意识与自我的感知，都会丢失。
如果是那样，他就已完全迷失在了世界的污染中、命运的摆布里。
拥有一个准确而毫不动摇的锚点是非常重要的，不论这个锚点定住的究竟是什么。
贝塔撑着最后一口气，来到了一片粉紫色的花海。
这颗星球的生命力远比人类旺盛太多太多。
它走出毁灭，从狼藉的不毛之地，到重新开出鲜花，天蓝海清，只花费了数十年。可人类，大多数穷尽一生，也无法走出绝望，拥抱新生。
当这颗星球焕发生机时，与它一同走过灾难的人类，却已经来到了生命的尽头。
贝塔抱着他巴掌大的实验模型，愉悦而放松地躺进了花海里。
这是他为自己选择的最浪漫的棺椁，天覆地举，鲜花簇拥。
闻着无数新鲜生命的芬芳，他微笑着，永远闭上了眼睛。
……
薄薄的书籍到了末尾，带着哀伤绝望，而又浪漫鲜活的色彩。
圆滚滚的小机器人缩在被窝里，打着小手电筒看了很久很久，才把头钻到枕头上，合上书，抱着它，怅然若失地进入了迟到的酣眠中。
对当年的小机器人来说，这本《最后一个人类》只是一本内容有趣，想象力丰富，悲伤又不完美，还有些深奥难懂的普通故事书。