这本名叫《最后一个人类》的书籍第一次出现在黎渐川的视野里，是在小学六年级的某一天。
他放学后收拾书桌，整理需要带回家的作业本时，在一堆习题册中间发现了它。
当时的黎渐川仔细回忆了好久，也肯定自己绝对没有从书店或任何人手里借过或买过这本书，但它就这样莫名其妙地出现了，好像就在他从办公室取回新的习题册后。
他去询问老师。
机器人老师思考了一阵，才说：“老师没有仔细关注过，但这本书应该一直在你手里吧。”
“我把新习题册给你的时候，你就拿着它。”
圆滚滚的小机器人问：“那我来的时候，手里有拿着它吗”
机器人老师摇头：“当时一起来到办公室的小朋友太多了，老师手上也有事情在忙，没有看到你是不是拿着它。如果你担心它不是你的，而是拿错了，也可以放在办公室，去公告板上贴一张失物招领。”
“我能感觉到它是我的，”圆滚滚的小机器人道，“我只是很想知道我什么时候拥有了它，这件事可能对我非常重要。”
机器人老师传递出温柔安抚的信号：“我们的芯片处理能力有限，绝不是过目不忘的，生活中会有些糊涂，是很正常的，不要太过在意，钻了牛角尖。马上就要小升初考试了，别让其它不太重要的东西扰乱你的芯片，小424，好好准备考试吧。”
圆滚滚的小机器人没有得到答案，沮丧地垂下头，向老师道了谢，离开了办公室。
第二天，他又问过自己的好朋友313和119，还有班上其他比较要好的同学。
但得到的答案都和老师给出的差不多。
他们都没有留意过同处一个空间的他，等到清醒地注意到时，他的手里已经拿着那本书了。
黎渐川听着时，莫名觉得他们关于办公室的记忆好像都有些模糊。而他自己，好像也不太记得某些细节了。
“什么书什么书给我看看！”
313总是对一切都充满好奇。
黎渐川没拒绝，而是邀请他和119回了自己家，一同翻看这本书。
然而，看了书的313和119却异口同声地说这绝对不是一本书，而只是一本装帧奇怪的笔记本，里面明明一个字都没有，只有空白的纸页。
黎渐川愕然，再三确认他们没有开玩笑后，便按捺着莫名激动起来的心情，收起了书，没再多说什么，只给313和119买了两个冰淇淋，为“撒谎戏耍”了好朋友而道歉。
但实际上，他无比确信，自己是能看到这本书的内容的。
只是他为调查这本书的来历而奔波，还没来得及认真去看而已。
晚上，送走313和119后，黎渐川头一次没有按时启动睡觉程序，而是与父母道过晚安后，关掉灯，缩在被子里，举着小手电筒，翻开了那本书，仔细地阅读起来。
这本书很薄，只讲了一个非常短的，有些古怪的故事，故事从头到尾都是用黎渐川雾气之下的模糊印象里的一种文字写成的。
这种文字叫作英文。
故事的开篇描写了一场由技术革命和经济低迷引发的小规模战争。
而随着时间的推移和冲突的升级，这场小规模战争，最终发展成为了持续十数年的灭世之战。
这颗真实名字不详，但被代称为阿尔法的星球，毁灭在了这场战争里。
生活在阿尔法星球上的人类，有些携带着基因库，乘坐方舟离开了，有些进入了遥远的外太空，竭力发展太空基地，并试图长久地居留下来。还有一些，无权无势无钱，想逃也逃不掉，只能静静注视着战火，等待死亡。
故事的主人公就是最后这些人里的一个。
他的真实名字也不被知晓，故事只称呼他为贝塔。
贝塔是一个没有过去的人类。
他刚搬来乡下的时候，头发打结，满身油腻脏污，活像个乞丐。
如果不是他给钱爽快，概不还价，还带着两大箱子书，勉强看起来符合人们印象中某些知识分子和艺术家的古怪想象，他在这里恐怕连一处正经的落脚地方都找不到。
租给他农家院的房东大伯经常会在田间地头，或是村口超市的树荫底下，一边锄草或下着象棋，一边同村民们八卦他。
在村民们的猜测中，他俨然成了一位落魄不得志的梵高。
只是这位村里的梵高所画的“画作”，他们是看不明白的。
那些偶尔飘散到院子里，或糊满了墙壁的东西，充斥着各种或嶙峋或圆润的线条，还有乱七八糟的，不知所谓的外文，只消看上一眼，就能把瞌睡虫顷刻唤来。
“比鬼画符还难懂！”
认真欣赏过那些“画作”的房东大伯作出点评。
有村民对贝塔，对“画作”，都感到好奇，遇到他便热情地上前攀谈。
贝塔不太爱与人交流，但面对这样的热情却往往不会拒绝。