“一直以来都是我们被包容和宠爱着，真是太不应该了。”
“他可以不在乎，但我们不能不做！”
“对，这个杂志封面人气邀请榜他闭关接不接是他的事，但能不能让他多一个选择是我们的事！”
“现在不是窝在家里摆烂的时候了，冲！”
昂扬的斗志燃烧着，持续着，时间转到周栖彤开完临时会议，捧着新的一杯热咖啡匆匆返回工位的一刻。
她很忙，忙着做数据，做罗凌和秦绝两个人的数据，忙里偷闲喝的那口咖啡还被烫到了舌头，短暂的痛感和重复性劳动带来的枯燥一起被划分为“默默付出”的范畴，无形中多了几分母爱的光辉。
【咦，这个点是不是快开播了？】
【《心影》第八集不是八点才上线么】
【他要第七第八集连着看的呀】
【哦对，做数据做得头晕差点忘了】
【嗨呀直播不是还有录播吗，录播太长还有太太的精华剪辑CUT，物料什么时候不能看，数据重要！！让他一边玩去！！】
【笑死哈哈哈哈哈哈哈哈我们真的很拼】
【就是，别耽误大家干正事，让他自己复盘去（狗头】
【拍戏把自己折腾成那样我还生着气呢，什么秦小狼，不认识，放置他！傲娇扭头哼】
【不给他点颜色看看真以为我们卿卿没脾气是吧jpg】
【笑死了啊啊啊，大家别太幽默，我都笑得忘了该换哪个号继续投票了】
【有一说一《心影链接》第七集真没啥看头，宸茸part少得可怜，秦老师还每次都要从头到尾完整看一遍，当观众当得比我敬业】
【确实，我觉得最多挂个背景音听听得了，做数据累了瞄一眼就行】
【是这样的，反正咱们自己家里的直播又不计入数据，直播间在线观看人数多还是少真不影响，还是分清主次】
【嗯嗯有道理。。。】
时间一分一秒向前流逝，不多时，“秦绝的家”如往常般弹出提醒，又过几秒，直播间亮起，熟悉的书房背景里坐着一个熟悉的秦绝。
像以前每一次直播那样，她没有急着开口，只是安静地眨着眼，等待弹幕一条条浮现。
只是今晚的氛围注定不比寻常。
“晚上好。”秦绝出声，顿了两秒才道，“我该笑吗？我可以笑吗？”
她得承认自己的确是带着些心虚上播的，《白昼之雨》的特典花絮她看了，那段片场犯病在镜头里看着确实骇人，不知道的还以为是哪个精神病院的病患跑出来撒疯，被吓到很正常，不能怪卿卿们反应激烈。
只可惜老爷子在花絮收录上同样坚持，秦绝当初能用“不想为莫森拉票”的理由和他老人家达成一致，将有关《僕が死のうと思ったのは》的内容剪掉不提，却无法说服贺栩把她挣扎自虐的片段从花絮里摘出去，哪怕拉下脸来撒娇也没用，最终只好认了，苦哈哈地回家里为自己干出来的事负责。
弹幕在屏幕上飘过，瞧着比平日稀薄一些。
秦绝瞥了眼直播间的在线观看人数。
按平均数值来算的话，少了大约三分之一。
……闹脾气了吗。
秦绝微微吸了口气，罕见地有些失语，就像她刚才问的，她该笑吗？笑了会不会他们又要生气，觉得她嬉皮笑脸，认错反省的态度不端正，从来不把大家的关心听进去；可这是秦绝的直播间，画面只有她一张脸，她再全程挂着脸不苟言笑，气氛更会凝重得不能看，最后搞得所有人都不开心。
“我可以笑吗？”秦绝轻轻地又问了一遍。
【可恶，不许给我装可怜！！！抓狂抓狂抓狂】
【啊啊啊啊啊搓搓揉揉抱抱，没事的没事的我们跟你闹呢orz你别当真】
【不想原谅你但是我算老几啊但是我还是不想原谅你哎呀好烦】
【不是弹幕到底有完没完啊，搞得好像是他的错一样，话题区都炸了快两天了还没够？？合着拍戏的时候难受过一遍这会儿还要被自己人鞭尸，我请问你们到底谁家粉丝？？黄豆疑惑】
【唉，现在不给你台阶下是不是显得我很不懂事。。。（目移）】
【什么情况有人好像可怜巴巴在撒娇（战术后仰）别太会了你小子！我要坚持两秒再倒戈呃啊！！】
“……”秦绝还是笑了出来，笑的时候没出声，也皱着眉，乍看上去像得逞，滤镜之下是宠溺无奈，对微表情敏锐的人能捉到一丝转瞬即逝的苦味。
“这样吧，留一点时间给你们骂我。”她说，“多久比较合适，两分钟够吗。”
卿卿们回应不一，有哄的有说行的还有继续“我不听我不听”的，秦绝没再多言，唤醒手机开了个两分钟的倒计时，随后放到一边，和刚开播时一样静静地看弹幕，像个犯了错站在班主任办公室里挨训的学生，听之受之。
很快，倒计时结束的提示音响起，秦绝按掉手机，又笑了一下。
“可以了么？要不要再延长一会儿。”她问。
秦绝知道卿卿们生气的点在哪，“演员不演戏可不就是在演我”早在长评里就吐槽过自己的轴脾气，这次花絮掀起的风浪无非也是一、画面看着确实惨，不忍直视；二、秦绝自己描述得太轻，“知情不报”，嘴里说的跟实际上的不是一个程度。
但这种事没法调和，它归根结底是大家对事物的认知不同，就像有的人恐高，有的人不恐，有的人对血腥场面接受良好还觉得很刺激，而有的人怕得不行看不了一点。
很多卿卿们认为的痛苦、受罪，在秦绝这里的确就是没什么大不了的。
她不想骗人，也不想因为这点小事就去“装得像个正常人”。
就像《白昼之雨》花絮里的脑袋磕墙，要是让秦绝说，她会说当时最危险最难熬的是体内那股控制不住的想伤人的欲望，头撞墙反而是还算有效的以暴制暴，撞击的疼痛在帮助她维持最后的一点理智。
可卿卿们不是她，无法切身体会到她被嗜虐欲支配的煎熬，只能看到表面状似癫狂的砸墙，觉得好痛好难受，跟采访里轻描淡写的叙述完全不一样。
秦绝稍微有点累。
事态的两方，谁都没有做错，但谁都受伤的世界达成了。