骄阳似火。
一个个皮肤黝黑、满脸沧桑的农户聚集在婺江水神庙前。
烈日晒在人身上，让人裸露在外的皮肤产生一种灼烧感。
黄尘在脚下飞舞，农户跪倒在水神庙前，高呼着：“龙王开恩！水神老爷开恩！”
看守着婺江水神庙的庙祝冲出庙来，高声呵斥道：“你们做什么？不交香税、不纳供品、不烧香火，你们想造反吗？”
“你们在亵渎神灵！会被神灵降罪！”
庙祝和几个帮手推搡着，训斥着，不许这些农户靠近水神庙。
“给我让开！”
一个苍老的声音从人群中发出来：“我要纳供品。”
农户闻声让开一条路，露出其中一个穿着满是补丁的衣服，拄着拐杖的老汉。他端着一个破碗，碗中放着一个馒头，他走到庙祝面前，举起手中的馒头，道：“老汉家中最后也一口粮，便献给水神老爷了！”
无数的安静又隐隐约约带着惊雷的目光看向这老汉，所有的农户都沉默着，看着那高举的手。
可惜的是，庙祝并没有这样敏锐的思想，反倒是他身后的小徒弟，被这些目光震慑着，后退了一步。
庙祝回头看了自己的小徒弟一眼，再看那烈日下汗水濡湿了衣衫、佝偻着身躯的泥腿子，心中生出一种被冒犯的怒气。
他一把扫向老汉的手，将那豁口的陶碗打翻在地，摔成两瓣，碗中的馒头滚落在地上，沾上了土灰。
“一个馊馒头也拿来上供，水神老爷非剥了你的皮！”
老汉颤颤巍巍蹲下去，将馒头小心捡起来，嘴唇嗫嚅着，道：“这不是馊馒头。”
庙祝一脚蹬在他的胸口，道：“滚！擅闯水神庙，我报官治你们的罪！”
“弄死这个狗贼！”
也不知是哪个年轻人先发出的怒吼，人群开始涌动，就像是流动的火焰一样，冲进了水神庙当中。
庙祝这几个人哪里拦得住，被推倒在地，数不清的脚踩在身上，将脑袋踩进尘灰里。
涌进庙里的人群看着那庄严华丽的神像和装饰，小心将那落了灰的馒头摆到供桌上，吹去了馒头上的灰尘，虔诚祝祷着：“请水神老爷开恩！”
“请水神老爷开恩！”
汗水顺着脸颊落到地上，溅起细小的尘土。
烈日烧在身上，烧得人口干舌燥、头晕目眩。
水神庙里只剩下庙祝无力的痛呼和被蚕食的人心。
不知道等了多久，那带来馒头的老汉扑倒在地，几个同行的人忙把他扶起来，只是站起身来，那灼目的烈日晃得人分不清方向。
“水神老爷！你收了供品，怎么能不管不问啊！”
不知是哭嚎还是质问，那流传甚广的流言再度点燃怒火。
“贼神作祟！”
“砸了他的神像！”
“贼神！”
也不知道是谁先动的手，但不过是片刻，整个水神庙便在怒火之中化作废墟。
被小徒弟搀扶到一边的庙祝痛声疾呼：“不能砸啊！”
“不能砸！”
只是这痛呼淹没在破碎的声响之中，就显得过于微不足道了。