男人长得白皙斯文，年纪看着有三十五岁往上，不说他是谭启葳的哥哥，别人还会以为是她爸爸。
何雨本以为会看见一个二十多岁的摇滚小哥，没想到看见的一个跟自己年纪差不多的“摇滚大哥”。
“是我要借吉他，谢谢您还帮我送来。”
听见女孩儿说的话，男人笑了笑，打开了自己车的后备箱，说：“麻烦倒是不麻烦，你们这些小孩儿里有人喜欢玩儿这些我还挺高兴的，对了，小姑娘你叫什么呀？”
谭启葳在一边说：“哥，她叫何默默，我跟你说过的，她一直是我们全校第一。”
“何默默？”
因为这个名字，男人往外拿琴箱的手停住了。
他转过身，仔细端详这个站在透明伞下面的女孩儿。
“你姓何？人可何？”
“是。”
“挺好。”男人又笑了，这次他笑得比之前还要真切一点儿，“姓何的人都有音乐天赋，你要想玩音乐就好好玩儿，我给你一句忠告，不管是发生了什么，你得记得，你喜欢这个东西，无论你是喜怒哀乐，它永远都会陪着你。别轻易扔了。”
何雨觉得男人后半截话字字句句都仿佛敲在了自己的心上。
她微微低下头，笑了一下，才说“我也是从前扔了一段时间，这是重新捡起来，您说的对，我……不应该这么做的。”
男人转身继续拿琴箱，他很细心，拿起了一个防雨布做的袋子，把琴箱往里装，一边装一边说：“看你年纪不大，玩音乐还玩儿得起起落落呢，是小时候跟你爸学的吗？”
何雨想帮忙，被对方制止了，撑着伞回答说：“不是……是，是我妈。”
“你妈玩儿摇滚？咱们这儿玩儿摇滚的女的还真不多，她叫什么呀？”
“何雨。”
男人的手停了下来。
“你妈是何雨？下雨的雨？”他看着“何默默”。
何雨点头。
“嘭！”男人抬手把后备箱关上了。
“我给你换把吉他，正好我带了另一把。”
何雨眨眨眼，看着男人在雨里又打开了汽车的后座车门。
“你妈既然是何雨，你就更得好好学这些，我这把是我04年照着别人的一把吉他配的，拾音器，电位器都是绝版的好东西，不过我后来转玩儿贝斯，本来今天是要带这把吉他去给朋友看的，巧了，就先给你用吧。”
他打开琴箱，让何雨看见了里面那把纯白色的吉他。
虽然十几年不碰，何雨的眼界还是好的，一眼就看出来这把吉他是好东西。
太好了，甚至可以说不比“红雨”差什么。
“这、这把吉他一看就很贵，而且您也很喜欢，我就用一把普通的就可以了。”
男人大手一挥，利落地开始打包这把吉他：“不用，你就用这把吉他，我等着有一天你告诉你妈，你是用谭启鸣的吉他练出来的。”
何雨：“……”她要是现在还没发现这人跟“何雨”较着劲，她就是真傻了。
“您……认识我妈妈？”
男人把吉他箱装进了防雨袋，听见这个问题，他笑了。
“你妈，我不认识，你要说当年抱着吉他唱歌的何雨，我确实认识。”
雨小了。
男人拍拍身上的雨水，他对着“何雨的女儿”笑着说：“我像你这么大的时候也很迷茫，我喜欢的东西我爸妈都不支持，直到我考上大学之后的那个暑假，我看见你妈的表演，我才决心把我喜欢的东西再捡起来，音乐啊，就是这种东西，你放下它的时候心都变成了木头，但是，只要你再碰见一个燃烧的心，很容易就被点燃了。来，会背吉他吗？”
何雨没说话，她从男人的手里接过吉他，背在了背上。
林颂雪从她的手里接过了吉他。
“谢谢你。”何雨对这个男人说。
她对这个人毫无印象，可这人看过年轻时候何雨的表演，被激励过，被感动过。
心都成了木头，却遇到一把火就能点燃。
背上吉他，何雨摸了一下自己的胸口。
她觉得那里是热的。
“谢谢你。”她再次道谢。
“别跟我客气，真想谢我，从你妈那把她的歌都学过来，有空唱给我听。”
何雨的嘴唇在抖，她咬了一下，笑着说：
“好的，我努力。”
没打伞的男人站在雨里，看着三个女孩儿回到学校。
“何雨啊，你心里没那把柴了，你女儿却有，这也是‘不死’吧。”
坐回车上，他唱着歌调转了车头。
听着雨声落在伞上，背着借来的吉他，何雨总觉得自己听见了歌声，那歌声很张狂，又……很沉重，很轻快，又很带着一股记忆里并存的锋锐与柔软。
“天地宽广，
欢喜送葬，
……
你在梦里，
我在水里，
相拥天亮的不死。”