“我就跟别人说我没见过，我没想过，你们那都是家常便饭，在我这我就没吃过，我味儿都不知道，我连家是什么样都不知道，我能这么说吗？！就是因为我爸妈，我最有钱的时候，我就问我自己，我问老天爷，花多少钱我能把我爸妈给换了？！他妈的我换不了！你也一样，将来有一天何默默她发现过不下去了，觉得自己的日子没劲透了，觉得自己空荡荡什么都不剩了，她就知道是因为你了。
“我爸妈没教我什么是家，你教给你女儿什么是好好活着了吗？”
高一的最后一次月考，也是市一中学生的最后一次全科考试，在期末考试之前会进行第一次小三科的选科，期末考试之后到高二开学，学生们还可以对选科进行一次调整。
也就是说这次月考，一个学生要在两天时间参加九门课的考试。
何默默只有一天的时间，她也想过自己要不要在选修科目里只选择物理化学和生物进行测试，可是最后一次全科考试她又不想放弃，最后，她还是选择了同样在两天内把九门课都考一次试试。
因为明天要上班，何默默决定在今天一天考完七门。
早上7：30到10：00是语文，休息十分钟后是物理，11：40考完了物理，何默默吃了点儿东西，妈妈在锅里炖了牛肉，电饭锅里也有米饭……12：00点，何默默开始做数学卷子，14：10开始做历史，15：50是英语……
晚上18：00，考完了英语的何默默看了一眼手机，才看见妈妈给自己发了消息，何雨今天晚上有点事情要忙，她要何默默给自己定个好吃的外卖。
好吃的？
揉了揉眼睛，从书桌前站起来，何默默感觉到了自己身体的巨大消耗，看一眼晚上要考的化学和政治，何默默伸了个懒腰。
她决定出去吃点儿东西，晚上七点半再回来继续，暂时离这个“考场”远一点。
慢慢走在小区的路上，何默默深吸了一口气。
“何雨，昨晚上你们是怎么回事儿啊？闹得那么大？”一个坐在单元门口扒蒜皮的大妈抬头问她。
“咳。”何默默呛到了，她有点儿后悔出来了。
“对呀，何雨，我听说是有人一路追着默默回来了，哎呀，你们娘儿俩都不容易，难得默默有出息，你以后是个有福的，可得照顾好了孩子，别让她受委屈！”
何默默不擅长应付这些，她只能僵硬地点头，然后悄悄走开。
留下那群大妈们扒着蒜扯着葱地继续讨论“何雨如何能成为一个好妈妈”。
别人对妈妈的要求好像就是“好妈妈”了。
何默默想叹气。
十六岁的时候，别人会要求你将来“有出息”。
四十一岁的时候，别人会要求你当个“好妈妈”。
中间二十五年发生了什么呢？
想到妈妈跟自己说“我能怪谁？”
何默默的嘴唇又拉成了线。
妈妈丢了好多好多东西啊。
走进了小区门口的“云南小锅米线”，何默默点了一盘炒拉条子，这家店的老板是云南人，老板娘是山西人还是陕西人？总之，对于何家母女来说，她们更爱老板娘的一手面食。
和她们俩一样这么想的人很多，一般来说老客进了这个店，吃米线的也就三成。
“拉条子等一会儿哦。”老板娘脸上的笑带着歉意，“我儿子今天摔了一跤，我带他去看大夫回来晚了，面醒得晚，要不你吃个米线？”
“面要多久？”
“还得十五分钟……”
“我等着。”
看着老板娘进去，何默默看向厨房，老板的米线并没有耽误。
只有拉条子被耽误了。
何默默突然觉得很累，比她连续不停进行了七门考试还累。
她一步步地解题，就像是研究陨石、卫星、小星星、行星……很多很多年后，当她终于直面了恒星灿烂的燃烧……然后，黑洞出现了。
何雨也在吃饭，她吃的是拌米粉儿。
在她对面，一个人吃得比她香多了。
黑手黑脸，头发微黄，是时新月的妈妈。