首尔近郊，一座看起来很普通的教堂里，一排排空空荡荡的长椅之间，一个男人，衣着肃穆，坐在那里，不言不语，只是静静凝视着前方那硕大十字架上挂着的人影。
灯，只开了一半，所以，光线并不是特别充足。
明暗之间，影影绰绰，只有高大彩窗外不时闪过的光亮，映衬着男人平直的嘴部线条。
蓦然间，响起的手机铃声，打破了这一片难言的寂静。
男人摸出手机，扫了一眼屏幕，柔和的眼神，突破了镜片的阻挡，缓缓溢了出来。
接通电话，一道欢快的女声，从听筒中，喷涌而出。
“哥~”
“事情，做完了？”
“嗯。”
“还好么？”
“谁还好，我？还是真理？”
“你。”
“……我很好，哥，你说，我出道以后，也会变成这样么？”
“静一，生活啊，开心最重要，做你想做的，其他事情，有我在。”
“嗯~”
……
“哥~”
“嗯？”
“你觉得，泰妍欧尼，知道么？”
“不清楚，也许知道。”
“你没问么？”
“泰妍没有说。”
“……哦，那你什么时候回家啊？”
“……过一会儿，今天需要加班。”
“你哪天不加班，哼，再这样，我就要去找珠妍欧尼抗议了！”
“我会争取早点结束的。”
“真的？”
“嗯。”
“那好吧，哥，回来的时候，帮我带一份猪蹄吧，饿了，想吃~”
“不能打电话叫外卖么？”
“不要，哥你就帮我带一份嘛~”
“……知道了。”
“嘿嘿，就知道哥你最好了，爱你呦，一会儿见~”
“嗯，一会儿见。”
挂断电话，收起手机，男人眼中的温煦，霎那间尽数散去，手指轻轻敲打着前排木质长椅的靠背，安静地等待着那位即将前来祷告的客人，“以父之名……么？”
……
不知过去了多久……
吱呀——
晦涩的门轴转动声响起，有人，来了……
……
蹬，蹬，蹬，蹬——
沉稳的脚步声，由远及近，来客看见了男人，愣了一下，似是没有想到，这么晚了，这里，居然还会有人。
但他并没有停下脚步，而是直直朝着告解室走去。
因为，那里，神，在等他。
“神父，今天不在。”就在来客走过男人身边的时候，男人开了口，“所以，就在这里祈祷吧，李政勋……代表ni？”
来客没有说话，回过头，看了一眼男人。
这一次，他看清了男人的面庞，瞳孔不由一缩，藏在大衣口袋里的手，下意识攥紧了手机，按下了数字键1，拨通了一个号码，“你……”
这个人，他，认识……
“您好，我是……”男人微笑着，看向了来客，做了个自我介绍，“……牛宇一。”
……
长椅上，男人在左，来客在右，光影交错，犹如两个完全不同的世界，正在彼此交融。
“你……您，是来找我的？”话音未落，来客就知道自己问了一个蠢问题，不是来找自己的，男人又怎么可能会在这个时间出现在这里，“您，有什么事么？”
男人并没有回答来客的问题，只是望着那个被钉在十字架上的人影，“我从很久以前，就在思考一个问题，人，为什么会祈求神的宽恕？”
“什么？”来客有点没有跟上男人的思路。
“代表ni，在您心里，主，是什么？”
“您的意思是……”来客更困惑了。
“主，有宽恕的资格么？”
“主，无所不在，无所不能。”
“哪怕是您？”