天刚蒙蒙亮，晨光微露，远处的山现出水墨色的轮廓来。
山朦胧，树朦胧，山林深处的小屋子越加朦胧了。
一个简陋的篱笆小院，四间小瓦房，就成了一个家。
“喔……喔……”一只公鸡在院里打着鸣。
“重儿，起床了，今天得去市里了！”
张重揉了揉腥松的睡眼，穿好衣服，打开门就看见坐在门前梧桐树下一个劲抽悍烟的父亲。
长年上山下乡，四处奔波，为人治病让父亲的背越加佝偻了。
“爸！”张重唤了一声。一想起离开了家，下一次叫父亲得等半年了，心下有点感伤。
张父满意的点了点头，将烟杆里的火星在地板上打灭，朝灶屋走去：“你去看看你妈，东西装好没有！”
“妈妈，东西准备好了没有！得出发了，晚了就赶不上火车了。”
“催！就知道催！你这次可是出远门，不比在县里，十天半个月还能回来一趟，得多准备点东西！万一在路上饿了呢火车上的东西死贵了。”张母在炒生。
张重家用的是土砖砌成的土灶。灶里烧着两块木柴，一口大铁锅架在灶台上，
锅子放了大量的浇了铜油的铁沙，张母用手上的铁铲快速的翻起锅里的生，油烟熏得她的眼睛快睁不开了。
“妈，都这个节骨眼上了，还准备这些东西做什么城里啥没有还会饿死你的宝贝儿子吗”张重伸手在锅子拿了几颗烫手的生边吃边说道。“妈妈炒的生就是香”
“哼！那是当然了。只有妈心疼儿，哪有儿心疼妈啊。我不心疼，谁心疼你老爸倒好，就给你买了车票，给了一百块钱。城里是啥都有，那也要有钱才行呢他懂不懂行情啊，外面吃顿饭还要几十块钱呢你真是个老古懂。一点都不懂开通。”
好不容易等张母亲收拾好了东西，锁好门，一家三口就离开家。
张重望着拿着两大包东西的母亲哭笑不得。
三人走了几十里路，中途张重几次要母亲把包放下。她死活都不肯。说什么，到了市里就不能给儿子洗衣服了，现在扛一下包也不错。儿子长大了翅膀硬了就不认娘了……
到了月台张母没完没了的叨唠：儿啊，到市里不要和人家动手。我们乡下人可斗不到城里人。妈给你装一些吃的，你留着在路上吃。到了市里记得让张校长给我打个电话……”
张母苦口婆心的交待出行事宜，张父如一座高山站在人来人往的车站不言不语。
“妈妈，别说了，火车来了”张重打断的了母亲的唠叨。
“你这次出去可不是十天半个月，是大半年啊！我看过挂历，今天七号，七不出门，八不归家，也不知道你怎么想的。想想这日子多不吉利，要不我们还是回去吧。”张母对于出行颇有微词。
“回去车票都买了！还能回去吗我知道你不想儿子走。可拖得了一天，能拖一辈子吗”张重打断了母亲的叨唠。
“不知道你爸怎么想的。大儿子，送到了军队，小儿子又送到市区，你到底图个啥”张母说着就抽抽泣泣的哭了起来，长满皱纹的手胡乱的擦了擦眼角的泪。