灰蒙蒙的色调之下，是沉重的肃穆。
前面那瓦房墙上刷着标语：“一切反动派都是纸老虎！”
下意识地加快脚步走向村庄深处，前方那断墙上有褪色的红色大字：“打倒美帝国主义！”
此时，人们才醒来，洗漱的洗漱做饭的做饭，偶尔远远的传来小孩子的哭声，接着就是继续打破清晨宁静的呵斥声，外面却是没有什么人。
经过一间土屋，土屋的主人已经起来做饭，炊烟袅袅的从厨房烟囱冒出来，和那雨雾混在一起难以分辨。在水井头洗菜的妇女捞起青菜放到一边，端起脸盘哗的一下把水泼到了外面的路面上。
李路愣愣地看着那妇女，旋即呆呆地走开，却是不管那洗菜的水混合着泥浆溅射了他的裤管。他处于懵懂状态，根本认不出人来。
那妇女盯着李路的背影看，也愣住了。厨房里烧火的男主人弯着腰出来打水，妇女猛然回过神来，对她男人说：“老李家的老三回来了！”
“大清早的胡说什么。”
“真的！我看得真切！刚刚从门口过去！”
男主人愕然凝眉：“李路回来了？”
他连忙擦了擦手掉头就往外走，道，“我去找大队书记。”
妇女一把拽住男人，道，“别去，干什么呢，他家里都没人了，那孩子挺可怜的。”
李路的爹妈以及兄弟姐妹全部都在四年前被带去了不知道什么地方进行劳动改造，至今未归。
男人犹豫了一下，说，“那也得给书记讲一下。”
说着就去了。
村东头三岔路口的那户人家，破败的土屋前面一个女人在忙活着出摊，卖的是白花花的豆腐。面若桃花的女人大胸翘臀，碎花棉衣穿着，去根本掩饰不住那傲人的身材。
望见灰暗之中有人走过了，定睛一瞧，也是呆住了，表情如出一辙。
李路茫然地望了望她，自动导航一般地往家里走。
“他，他怎么回来了。”卖豆腐的女人愕然自语，悄然之间，猛然想起多年前被数名少年偷窥的场景，那双清澈的眼睛似乎每次都能把自己看个精光，却是脸色红了。
李路人已经远去。
各种后世几乎看不见的标语，刷在房屋的墙壁上，漫无目的转了一圈，看到的是灰暗破败的村场以及时代记忆的标语。
“少生孩子多养猪！”
“抓革命，促生产。”
“工业学大庆，农业学大寨，全国学国防军！”
“让一部分人先富起来！”