我们看着彼此。
到底还是她，待我走近时，她似乎终于有些尴尬，移开视线，不再与我对视。
她今天依然打扮得很漂亮，跟昨天一样漂亮。
我低头点根烟，靠在卷闸门边，安静抽了几口。她就这么站着，脸慢慢红了。有几个修理工经过，被我瞪了几眼，全躲远了。
我们俩就这么沉默呆了有几分钟。
“你不是已经有张卡了？为什么又办？”我先开口。
谭皎说：“丢了。”她露出理直气壮的表情。
我按耐了一下情绪，把手里的烟灭掉，说：“行，我去洗。”她站在原地，没有动，也没出声。
我走出店门，看到阳光下她的车棱角分明，一尘不染。是了，她昨天刚来洗过。今天又来。我摸了一下这辆熟悉的车，从地上捡起水管，从头到尾开始冲洗。
洗到一半，身后传来“噔噔噔”的高跟鞋声，不用回头就知道还是她。
我用背对着她。
她说：“邬遇，别以为我找你洗车，是还要缠着你。你给我洗车，这是以前说好的事。”
“嗯。”
她又说：“我对你已经没什么想法了。”
我看着铮亮的车门，光线扭曲映出天空和建筑。我平平缓缓地擦着，一个字也不想说。