她笑了，说：“你想喝啊？可青梅酒在我手上哪里留得过几天？下次她做了我再给你带。”
我又说好。
客卧的陈设比较简单，只有床和柜子，飘窗上倒扔着她的几本书。她把父亲的衣服搭在床头，说：“你的口味跟我老爸比较靠近，他夏天也爱穿件背心，喏。”
我拿起柔软的棉背心，说：“你的意思是，我穿得像老年人？”
她说：“那我见过的年轻人穿背心的还真不多。”
我说：“那是为了干活比较凉快。”
她说：“知道。”顿了顿说：“我在店里第一次见你，你就穿的背心。”
她说得无心，我看着她，却发现夜晚的灯光之下，她的每一分轮廓都显得特别细致。
“记得这么清楚？”我听见自己说。
她转头看着别处，若无其事地说：“我随口说的。你快去洗澡吧。”
遵循她的叮嘱，我站在她家的小浴缸里，拿着淋浴头，冲洗身上的血和污迹，尽量不碰到头上的伤口。热水洗去一身疲惫，也带来温暖和平静。而后我在浴缸里泡了一会儿，用块热毛巾盖在脸上。
她说得没错。原来这一年来，我都没有这样放松舒服地洗过一个澡了。后来竟差点在浴缸里睡着了，直至她在外头敲门：“邬遇，忘了跟你说了，浴巾在洗手台下面的柜子里。那条蓝色的是干净的。”
我说：“好。”
内心深处忽然就涌出个念头。这曾经是我向往的生活。曾经是我以为的，毕业后、按部就班上班的我，将来一定会拥有的生活。一套足够好的房子，一个值得我珍藏的女人。
她就会这样为我准备换洗衣物，替我铺床，叮嘱我这不行那个必须。还会给洗好澡的我，连浴巾都准备好。而我，会尽全力呵护她一生。我们幸福而平静的生活。她也会善待我的母亲和邬妙。曾经我为家人撑起了一切，将来，会再加上一个她。
我从柜子里拿出浴巾，覆在身上。心已如死水微澜。