她的车很新，是典型的年轻的、又有钱的女孩子会买的那种车。车里还算整洁，后座上放了些未拆封的书，作者全是“七珠”。还有一盒签字笔。只有驾驶座的坐垫有点皱，还落了几根她的头发。其他几个坐垫都很新，显然很少有人坐。原来她依然是一个人，独来独往，没有人经常相伴。
我把车洗得很仔细，很干净。干完后，我丢掉水管，背心也湿了大半。想脱掉，碍于她在，没动。
这时她终于放下玩了半天的手机，从店里走出来。她看着我，目光竟有点闪躲，不往我身上看。我不知道她在闪躲什么。她说：“谢谢你啊，遇师傅。”
我盯着她问：“为什么指定我洗？”
“哦，因为华师傅说你技术最好嘛。”她说。
我把钥匙丢给她，她连忙伸手接住，说：“那再见。”
我没有说话，然后径直往店里走去。
听到身后传来引擎启动的声音。我一把扯掉黏湿的背心，丢在一旁。抓起水管直接从头顶冲。
我已经习惯这样粗糙的生活。
水声落下，我不知怎的下意识回头。看到她的车已经拐了个弯，正要驶离门口的空地，眼睛却远远地看着我。隔着凌乱的水滴，我看到她的眼清澈又沉静。
那是女人看男人的眼神。
她的车开走了。水从我头顶淋下，瞬间凉透。我把水管丢在地上，从口袋里摸出被打湿了一半的一支烟，含上。
她到底是没有认出我。
她把我当成了另一个男人，还指定我给她洗车。