众人惶恐。
已于府门外登车准备回宫的王美人一个趔趄，差点从车上摔下来。她煞白着脸返回儿子的府邸，与同样一脸凝重的曲周侯夫妻碰面。双方都没有心力再给对方白眼，一起心焦如焚，等待宁王醒来。
众人脑中胡乱地猜测着，长公主更是绝望地想这个侄子不会新婚第一天就死了吧……新房尚未让新婚夫妇睡一晚，就先置办成为了新婚郎君的病房。让众人放下心的，是侍医说男君无大碍，只因误食一些药物，排出来便好了。
双方一起疑惑是什么药物。
侍医低着头看自己的药匣：“应该是一些催~情药物。”
众人：“……”
眼神或直接，或隐晦地看向新婚女君宁王妃闻姝。闻姝愣了下后，脸色难看，红白交加，与众人一般精彩无疑。所有人中，最天真懵懂的，便是宁王妃那十岁的小妹妹闻蝉。宁王张染忽然晕倒，长公主夫妻过来探望，闻蝉自然也跟着父母一起来了。
看屋中气氛古怪，闻蝉却听不懂。她好奇得百爪挠心般，小声问：“什么是催情……嗳！”
她嘴被自己的大兄闻若一把捂住了。
闻若把小妹妹抱在怀中，被小妹妹咬了一口手腕后，还是如愿捂着妹妹的耳朵，把不高兴的女孩儿抱了出去。闻若心中感叹，成亲了就是不一样啊，看二妹这新婚第一天，多热闹啊……不过这种污，秽的事，还是不要让小妹妹知道好了。
婚宴于一片古怪的气氛中结束。
然这并不是结果。
次日宁王醒来后，与宁王妃大吵一架。新婚第二日，宁王夫妻就几乎把新盖好的府邸给掀了。众人听他们吵架，惶恐无比——
“你怎么能喊侍医来？！”
“我若不喊侍医，你就等着横死吧！”
“那本、本不是……你应该顾着我的面子！”
“丢脸总比丢命好。”
两人吵得不可开交，双方都觉得对方有错。当晚，才成亲一日的宁王妃，便收拾包袱，离开府邸，回去了长公主府上。张染丢脸丢到极致，恼羞至极，偏偏闻姝一点都不给他面子。
贵族圈中对这两人的婚事好奇得不得了，整日津津乐道，猜测闻姝为何才新婚第二天，就搬回了自己家中？这得多大的矛盾，才让她一天都不能在新婚夫君府上住下去？
大家猜测并幸灾乐祸：“闻二娘不会成亲第二日，就要跟宁王和离吧？”
闻家二娘不管不顾地住到了自己父母家，且有常住的意思。她不理会外界的传言，让流言蜚语传得更肆无忌惮了。他们的婚姻生变惊动了皇室宗亲们，甚至有人特意去长公主府上，担忧问闻家二娘是不是真的要和离了。
旁人也许不敢跟一位公子殿下和离，然闻姝的母亲，是宣平长公主。闻姝是有这个条件的。
闻姝不见客，每日坐在家中，把小妹妹提过来，教导妹妹功课。她小妹妹闻蝉正开心于二姊嫁人，没时间再逼她读书了……谁想到二姊不过是去二姊夫家里转了一天，就重新回来了。
回来后的二姊变本加厉，将小妹妹管得如耗子般，苦不堪言。
某日，十岁的小娘子闻蝉趴在屋中啜泣了一顿后，还是哽咽着爬起来做好了功课，乖乖地去二姊院中请二姊看。闻蝉在二姊院外徘徊，好不容易鼓起勇气上前，便被闻姝的侍女们拦了下来。
年轻貌美的侍女们笑眯眯地蹲下来哄府上小翁主：“翁主今日就不用去了啊。你二姊夫来了，跟你二姊说话呢。你想想若是你二姊夫劝动了你二姊，你二姊跟二姊夫回去了，不就没人管你功课了么？”
侍女吹吹翁主湿漉漉眼中噙着的一汪泪水，声音都放软三分：“翁主别伤心啦。等会儿我们男君女君一起走了，就没人欺负你啦。”
闻蝉一脸忧郁，又怯怯道：“但是二姊让我这个时辰过来找她，我不过来，她就打断我的腿……我的腿怎么能被打断呢？”
侍女安慰她：“不会的！娘子就是在逗翁主你……”
闻蝉说：“反正被打断腿的又不是你们，你们当然不担心了……”
正争辩着，闻蝉脚下一空，被抱了起来。她仰头，看到抱起她的，是她大兄闻若。闻若一脸忍俊不禁的笑，亲了妹妹一口后，冲侍女们摆了摆手，示意不用管。闻若抱着妹妹走了：“小蝉，你是不信你二姊没空理你的话吗？那阿兄带你悄悄进你二姊院子里去看，你看到你二姊夫后，可别喊出来啊？别让人知道咱们是偷偷溜进去的……”
闻蝉被大兄诱走了。她被抱在兄长怀里，兄长抱着她，在闻姝院外徘徊良久，终选到了一个合适的位置。闻若抱着闻蝉，跳上墙，三两下爬上了树。他把家里小妹妹拐来，便是好奇二妹家中的八卦，小妹妹就像他的护身符一样，他自然要带闻蝉一起走的。
两人藏在树叶浓密的大树间，闻蝉搂着大兄脖颈，扭过脸，透出稀稀疏疏的枝叶，看到了廊下跪着的年轻郎君。
她瞪大了眼，与大兄一起怔怔看着那位郎君，认出那便是她的二姊夫张染。
张染好久不登门，闻蝉这么小，也没人跟她说二姊的家事。闻蝉上一次见到张染，还是在二姊的婚宴上。再次见到张染，已经过去了一个月。她二姊夫风采依旧，身为一个公子，居然就跪在了檐廊下。
炽烈炎日在后，紧闭屋门在前，张染跪的心平气和。
闻若：“……”
闻蝉：“……”
兄妹二人很有默契地对视一眼，对家中二娘的狠劲，心有戚戚然。连张染那样的身份，来家中好几次都哄不走人，到最后还要给人下跪，闻姝是一种何等可怕的人类啊？
她简直不是人！
幼年闻蝉旁观二姊夫给二姊下跪，让她对那夫妻二人的关系有了新的认知，也树立了她略微奇葩的择夫观——若男郎都不舍得给她下跪，那她又凭什么跪他呢？
闻蝉的未来夫君，是一代伟岸君王，坐拥万里江山，万万人之上。她一生不曾跪于夫君一次，却让夫君无数次求她哄她，兴致来时也会跪她……于此时，也许初初可窥得缘由一角。
闻蝉被闻若抱走了，她终于放下心，相信大家所言。二姊的时间肯定用来教训二姊夫了，必然没工夫再管她的功课了。她终于可以出门玩，不必再受二姊的摧残。
时日悠悠，岁月流流。
张染丢尽了里子面子，还得捏着鼻子哄回妻子，然那又怎么样呢？他一次次在妻子身上栽跟头，一次次改变自己的行事风格，一次次与妻子的心更靠近一些。他更爱她一分，便更离不开她一分。夫妻之间，本就如此。
当夜张染宿于闻家，次日如愿带走了宁王妃。再过一日，夫妻二人驱车离京，前往平陵。
再过上数年，二人生女张穗。
一家三人，远离长安，退出王朝更迭间的权力纠纷竞逐。一代郡王，将山河拱手相让。万千人唾骂，又万千人赞他大局观之清明。
到新帝登基时，再回长安之日，张染和闻姝早已没了昔年宁王宁王妃的头衔，怀中却抱着一个男童，乃是二人的幼子曦明。曦明跟随于公主李初身边，日后为新朝建功立业，重得封王，已是数十年之后之事。
天地洪荒，宇宙无极，星河烂烂。
传说退出，传奇登场，历史长河滚滚不息，大好英雄儿女隐在岁月中，诸事供后人评说。