因为角度的原因，光线的纤细易碎质感显得画面像莫奈笔下的油画，所有的东西都清清爽爽，美得不可思议。
不知道为什么，黑桐一下子静了下来，就站在门口，抱着花，安静地看着幸村看书。
阳光把他的影子拉得很长，然后慢慢地、一点点地延伸到黑桐的脚边。
他手边的书，根本没翻动几页。
黑桐这才如梦初醒，抬手，轻轻敲了敲门。
咚咚——
这声响令幸村侧过脸来，黑桐得以看到他完整的脸——逆着光线，全隐匿在阴影里。
幸村注视着她，仿佛某种闯入者一般，视线充满了审度。
“怎么又上来了？”幸村问到。
黑桐一步一步地走进来，走得很缓慢，她回到：“我给你买了花。”
说着，便拆掉了向日葵外面那层塑料纸，然后把它们插在花瓶里。
“谢谢。”
他没有说请坐，只是说了谢谢，逐客的意思很明显。黑桐却像听不懂他的弦外之音一样，自顾自地抓了一把椅子，紧挨着他的病床坐下。
见她的举动，幸村微微眯起眼睛看她，眼神很有些锐利。
然而黑桐无动于衷。她略微沉思了几秒，问到：“你为什么要拒绝会客？”
幸村刚要开口黑桐就立刻打断：“别说是加藤医生的意思，你、我都知道并不是。”
“你擅自向加藤医生打听了吧？”幸村一下子就明白发生了什么，他叹一口气，继续问到，“你不劝我接受手术吗？”
“……”
黑桐沉默。
她不能。
即使剧情里面写着幸村的手术是成功的，但那个“幸村”期间并没有出院过。谁能担保一定不会出事？
又有谁能对别人的人生就这么轻巧地指手画脚？
难道知道剧情的自己，就能有着莫名其妙的优越感？
……黑桐从来不这么觉得。
见黑桐沉默，幸村轻轻叹气，然后他啪地一下阖上了自己根本看不进去的诗集，把它搁在床头。
“我其实很害怕死。”幸村慢慢地说到，“也很害怕失去视觉、触觉、听觉、嗅觉、味觉……如果还能活着，但以后只能躺在床上不能动了，我也无法接受。”
“……”
“如果我不接受手术，我很有可能一辈子拜托不了这个病，被它所折磨，然后反复进出医院，死亡的过程放慢，今年渐渐地失去触觉，明年又会慢慢地失去别的东西。一想到这个，我就想到，还不如死掉来得轻松。”
说着，幸村耸了耸肩，轻松得像在说着无关紧要的人的事。
黑桐默默地听着他说。
“如果接受手术的话，且不说手术成功后我是否会因为感染之类的因素给身体留下不可逆转的后果……我其实有很大的可能，会死在手术台上。医生已经把这些和我说得非常、非常清楚了。”
悄悄打听了的黑桐，也知道得非常、非常清楚了。
“黑桐，我其实是个很贪心的人。”幸村勾起嘴角，似乎对着自己露出了个嘲讽的微笑，“手术也好不手术也罢，这几天我想的最多，其实是——为什么是我得病？”
“幸村……”有着不好预感的黑桐，忽然出声想要打断幸村。
但他的话语还在继续着。
“为什么这件事发生在我身上？为什么不是发生在其他人身上，比如，什么都没有的路人甲。”
紫发的秀丽少年，微微侧过脸，望着窗外茂密蓊郁的梧桐树，他像是在和黑桐说话，又仿佛不是。
“在我治疗最痛的时候，我听不到声音感觉不到周围任何东西存在的时候，我甚至还想过，为什么它偏偏发生在我身上，而不是发生在周围任何一个人身上。不是真田，不是柳，不是黑桐你，而是我。”
略长的头发遮住幸村小半张侧脸，黑桐完全看不到幸村的表情。她只看到了幸村的手，修长的手指死死地握紧，拉皱了雪白的床单。他的声音十分无力十分苍白，仿佛一个将要溺死的人，他说到——
“……然而，比起之前说的所有，我更加讨厌会这样想着的自己。”
忽然幸村听到十分微小的哽咽声，他猛地抬头，看到了泪水蓄满了黑桐的眼眶，然后一颗一颗滚落下来。
——纵使此刻黑桐的脸上，仍然面无表情。