过了几个晚上，唐生正在熟睡时，感觉有人在摇他的手臂，醒来惊见是珍娘。
珍娘埋怨了唐生一通，让唐生铺好被褥，时间不长花姑娘在珍娘的搀扶下走了进来。
只见花姑娘娇羞无力，走路都轻飘飘的，没有了之前庄严肃穆的样子。
这天晚上唐生和花姑娘、欲死，天亮时分，在珍娘的催促下，花姑娘在低声抽泣中被珍娘搀扶离去。
当寺院的钟声响起，唐生已经不见了佳人，但床榻上软香依旧在，让他以为做了一个好梦。
直到看见胳膊上的胭脂，衣衫上的泪痕，才知道昨夜稀里糊涂的做了新郎。
花姑娘很有文采，尤其擅长弹琴，唐生偶尔听过一两次，只觉得好像仙音一般余音绕梁三日不绝。
但因为每次相会皆在晚上，唐生自然不敢请求花姑娘为他弹奏一曲。
唐生求亲找不到合适的媒人，没过多久好友相邀一共上京赶考。
唐生有些舍不得离开花姑娘，每夜晚间在花姑娘耳边长吁短叹。
花姑娘冰雪聪明，知道唐生想要求取功名却又舍不得软玉温香，轻声细语说道：“开始乱来没了伦常，我不敢怨，可后来还是你
的不是，既然痴缠在一起，那又何必为短暂的离别感到揪心呢！你喜欢我弹琴，我便弹上一曲给你送行吧！”
花姑娘对唐生生出喜爱之情，弹琴时才知道离别之苦。
一曲终了泪流满面，哽咽着跑掉没有再见唐生。
唐生科场失意便留在了京城，为此给花姑娘写了一封长信，希望花姑娘能理解自己的处境。
花姑娘很快回了信，足足写了厚厚的几十页。
“你送我的胭脂和绒花，让我增光添彩，我很喜欢，但打扮又给谁看呢？看到这些更添伤怀，你在京城读书，我便像是丢失了什么，在人前强颜欢笑，午夜梦回泪湿枕巾，梦中为离别而抽噎，亲热时的样子还像是发生在昨天，被子里虽然暖暖的，但心很凉，转眼已经是一年，京城内你触景伤情，我心明了，我没有什么值得报答你的，但生死同心的誓言没有半点变化，我以前因为认了你为表亲，所以在一起吃住，经不住丫鬟的诱使表露了衷情，心就不能控制了，你像司马相如挑逗卓文君那样待我，我没有拒绝，我这片痴情找到了寄托的方向……”
唐生看罢来信，很快便被亲近的朋友知晓。
大家都觉得花姑娘是个不贞洁的女人，劝唐生和花姑娘断绝关系，唐生一笑置之。
但京城中的生活和读书让他愈发不得意，越是不得意，越发觉得亏欠花姑娘，觉得自己配不上花姑娘的情意和期待。
随着时间的流逝，书信渐少，两个人最终断了联系。
几年后，唐生娶了妻子，花姑娘也嫁人了。
在天州外的寺庙内，两个人再次相遇，唐生抑制不住心中的思念，便想以表哥的身份再见花姑娘，但花姑娘避而不见，却给唐生写了一封信。
“抛弃了我的人
，今天还想说什么？当年是你痴缠亲近，如今却你为人夫我为人妇，用你当年对我的情意，去爱你现在的枕边人吧！”
唐生看罢书信满怀愧疚，但心里对花姑娘的爱恋愈发深重，为此专门在花姑娘的宅子附近安家，每日以听花姑娘弹琴为最大的期待和享受。
春去秋来年复一年，琴声成了唐生的唯一，有情人终不能成眷属的遗憾仿佛毒蛇每日噬咬着他的心，让他日渐消瘦百病缠身，没几年便到了寿元断绝之时。
弥留之际，琴声悠扬。
唐生躺在床上回忆这一生，只觉得琴声越来越近，眼前多了一个模糊的身影，依稀认出正是花姑娘。
“两世为人，第一世你给了我荣华富贵，我与你琴瑟和谐，第二世你给了我缠绵的爱情，虽然结局如此的不好，但每次夜间的相会都让我刻骨铭心，三生三世的轮回已经过去大半，不过没有必要继续了，你的魂不能有失，就让我给你最后弹上一曲，醒来吧！唐郎。”
花姑娘双手抚琴，琴声叮咚悠扬如高山流水。
当唐生的魂魄离体而出时，琴声包裹着他的魂魄直冲天际，即将冲破这个仅有三生三世的轮回世界。
花姑娘自然就是花蝶舞的转世，不知是不是武则天有意为之，前两世都是她先于唐敖恢复原本的记忆。
这一世她还有些时间，宁愿自己的魂魄跌向不知未来的轮回，也不想让唐敖陪他一起堕落。
可惜人算不如天算，当唐敖的魂魄即将冲出去的瞬间，天地间风云色变。
花蝶舞手下的琴弦突然全部崩断，看着又一道灵魂落入轮回，没等她有所应对，最终的第三世还是将她和唐敖一起裹挟进去。
一同进入轮回的还有那个熟悉中有些陌生的灵魂。