龙骨，是庆朝王室发现的一种很特殊的物质，它能与人的身体连接在一起，让人们拥有坚不可摧的外骨骼，它也会与人的身体逐渐同化，让人与变得一样的坚韧，所以即使铁骨战士们在战争中逃过一劫，他们也会在很短的时间里身体逐渐僵化，包括心脏和大脑。
在战场上，它能让战士们获得与外星飞船抗衡的力量，脱离了战争，它也会给同一些人带来无尽的痛苦。到了战后的第三年，所有的铁骨战士都躺进了坟墓。
这就是龙骨，造就了铁骨战士这样的强大存在，又杀死了他们。
只有路俏是唯一存在的意外，她曾经一度被龙骨同化，并且是同时期被龙骨同化程度最高的人，可是机缘巧合之下，在一百年后的今天，她继承了龙骨全部的力量——她同化了龙骨，事实上她的身体不仅能够同化龙骨，还能把别的东西同化进自己的身体里。
比如这个小小的玉坠子，这个一直被她藏在胸前，直到百年之后铠甲碎裂她被人发现的时候，她下意识的把这个玉坠子埋进了自己的身体里。
直到整整十八个月过去了，她才在这里找到了这个玉坠的主人。
“大虎头，我会在家门口种上一棵杏花树，就让你的玉坠子替你看着吧。”
谁能想到原本分不清是呓语还是嘱托的遗言，等了一百年才被人想起要去实现。
哪怕是救世主都未必能找到一个百年前连姓都没有的人的故乡，也就更不可能找到那不知是否还存在的一棵树。
这个和平的世界里有千千万万的杏花树，它们都比你最爱的姿态还要美，因为不再生于焦土，不再见证生死离别。
所以它们与你相伴，你一定不会觉得寂寞。
随着人流继续往外走去，两侧的墙壁上还是一些烈士们的照片和文字资料，有些文字很陌生，有些名字很熟悉，路俏一边走，一边看着后来的人们用文字记载着她同伴们的死亡。
在铁骨营里从来不服从她管束的葛成死了，没有死于僵化也没有死于战争，而是在战斗胜利之后自杀了。
没人知道他为什么会死，因为他不识字，所以就连遗书都没有。人们之所以能对他有印象，只不过因为他是战后第一个死去的铁骨战士而被史学家们多写了几笔而已。
罗小飞和詹秋雁都熬过了战争，他们是在结婚之后的第四个月一起死在了新房里的，也算是应承了他们的誓言，做了一对永远在一起的鸳鸯，只不过詹秋雁是死于身体僵化，罗小飞是自杀而去罢了。
心中没有痛苦的人是永远不会理解自杀者的，因为死亡的恐惧才是人类自有文明以来最想战胜的敌人，文明本身就代表了人类的群体意志。所以，自杀，就是一个人类个体对这个强大敌人的全盘投诚。
葛成也好，罗小飞也好，他们没有赢得坠星之战的胜利，但是他们等到了战争与死亡之间的那一线光明，沐浴着这样的光，他们又在与死亡的搏击中缴械投降
走过遗物陈列馆，路俏并没有见到什么能够引起她对伙伴回忆的东西，大概是因为真正宝贵的东西总是随身携带，想来这些人大概是觉得哪怕和自己一同湮灭，也胜过在那个无望的世界上两相分离吧？
在遗物陈列馆的出口处，一套青色的庆朝宫女服装款式的衣服被悬挂在玻璃柜里，年轻的老师对他的学生们故作神秘：
“你们知道为什么这里会有一套前朝宫女的衣服么？”
“这也是遗物？”有的学生仔细打量着宫女服装上面的绣线，非常不解，“老师，这件衣服明明是现代制成品。”
作为历史专业的学生，他们这点眼力见还是有的。
年轻的老师有一同偏棕色的短发，身体有些偏瘦，脸部的轮廓柔和可亲，一看就是一位在学校里人气很高的师长。
“因为，最早接收铁骨战士改造的那群人，就是庆朝皇宫里的宫女呀。”
路俏并没有听见他这段让学生们都惊叫了起来的解说，因为另一边陈大妈和刑大爷已经看见了她，招手让她过去一起走。
聊完了宫女与铁骨战士之间不得不说的故事之后，那位男老师抬起头，发现那个默默跟在他旁边的年轻女子已不见了踪影。
“这么多年了还对自己的外貌没有自觉，长得那么漂亮怎么可能不被人发现呢。”
他这样自言自语了一句，又带着自己的学生们走向了与路俏完全相反的地方。
……
回程的路上，老人们的情绪并不高，明明英灵塔他们每年都至少来一遍，可是每次他们都觉得自己又被沉淀了一分。
刑老爷子沉默地给一个橘子剥皮。在十几分钟之前，他看了第十次山巅狙击战的战场复原视频，当演员扮演的韩玉致上校只剩一只翅膀还抱着一个陨石级别飞船试图撞击另一个行星级星舰结果失败的时候，这个老爷子的手上青筋毕现，弄得陈大妈只能先停下给自己擦眼泪的手赶紧去安抚自己家这个外冷内热的糟老头子。