客观来说，屏余真的是个天才。
他的天才并不在于所谓的“跳了两级”，而在于他天生对情绪的敏锐感知，以及过早发展成熟的一种、对世事的洞明，这让他在那次关于梨花庭院的简短对话中，察觉了背后隐情。
他并没有弄清隐情的具体内容，但他明白这隐情可能过于悲伤，涉及一些失去和遗憾。也明白这悲伤足够大也足够沉重，以至于仅仅回忆，都有可能再次刺伤知情人。他也借此窥见了向来无所不能的、坚不可摧的父母藏在心底的虚弱和无奈。
屏余的叛逆期在那一刻迅速的过去了，它尚未着陆，就被小孩用爱挥散，以至于无人察觉。屏余迅速成熟了起来，他开始用心学习，比所有同学都努力——他太爱自己的父母了，他想尽快长大，早些成为能帮持父母的大人。
屏余已经很快了，但他也实在太小了，在他的努力得到成效之前，母亲面容上的悲伤先一步消散了，取而代之的是抑制不住的惊喜。
“老屏，她回来了！”
母亲脸上洋溢着快乐，这快乐抹平了岁月在她脸上留下的痕迹，使她重新流露出那种类似少女的、热切欢快的笑容。
“真的吗？是水间吗？”
“是她！是她！”母亲连连肯定，“我今天在丹鼎司看见她了，她跟司鼎说会搬回来住，我回来的时候看见她在坞口下了星槎，带着行李回来的！”
父亲闻言，向来沉稳的脸上也露出了惊喜的神色，他连连感叹：“回来就好，回来就好……”
父亲的絮语最后甚至多了几分哽咽。
母亲走上前，握住了父亲的手，两人相携着快步走出门去，屏余抛下书本跟着追出去，却发现父母并没有离开，只是站在门口，眺望着远处的白山。
已经又是一年梨花开了，只是往年白莹莹的山顶，第一次亮起了暖黄色的灯光。
屏余看了看四周，发现不只父母，许多邻居也出来了，安静地望着那点灯光，间或夹杂着几声“梨花庭院里原来有人住吗？”的稚嫩童音。
更多人则是安静地望着，泪流满面。
气氛却在这安静里逐渐雀跃，直到有人笑了出来。笑声里仍带着几分哭腔，但更多的是释然和欢欣。于是更多人笑了出来，悲伤的余韵彻底被翻了过去，笑声中，屏余听见有人呼朋唤友，说要去长乐天喝一杯。
父亲的战友经过屏余家的院墙，高兴地招呼屏余的父亲一起去。
屏余看见父亲抹了把脸，笑着连连摆手，却被母亲背后推了一把，最后在一片善意的哄笑声中，和战友们出门了。
母亲又站了一会儿，突然喃喃：“这么多年了，她家里一定积了很多灰，这么晚回来未必来得及打扫，我得去帮帮忙……”
回头却看见儿子望着自己，表情无辜，眼神却可怜巴巴，还带着几分名为“我也要去”的坚定。
她没忍住笑了出来，伸手摸了一把儿子圆滚滚的后脑勺。
屏余再次和母亲一起走上那漫长的步道，母子各提着一盏灯，汇入了一条光亮的溪流。他在半山腰回了下头，看见这溪流从各家门口聚集，最终流到山上那座小院里。
屏余好像再次明白了什么，就好像他上次从古籍里看见那句诗一样。
梨花庭院溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
大家会为庭院主人的离去而悲伤，会为庭院的万里归客而欢乐。
因为溶月坞本就该有梨花庭院，或者说正是因为梨花庭院，才有了现在的溶月坞。
屏余和母亲一起，踏入了曾经万分好奇的庭院。一阵忙乱后，众人散去，屏余才看见了庭院的新主人，那个叫“水间”的大姐姐。
她有一张温柔秀丽的脸，穿着藕荷色的衣裙，褐色的长发用一支花簪挽起，发尾柔柔垂在肩上。
她一身风尘仆仆，和发色相同的褐色眼眸却安定，那眼神极有力，这让她像极了庭中那株四季不变的花树，亘古岁月于她如无物，她本就在那里，并将一直在那里，只有春风拂过时，她会抬起眸子，赠时光以一树花。