在日本室町时代的京都，夜幕深沉，皇宫内的气氛压抑得让人喘不过气来。1394年，一休宗纯就在这样的氛围中降生了。他的父亲是后小松天皇，母亲藤原氏温柔美丽且才情出众，本应享受着无尽的尊荣，可宫廷中权力的争斗如同汹涌的暗流，无情地将他们的生活卷入了漩涡。
不知从何时起，关于藤原氏图谋刺杀天皇的谣言如毒雾般在宫廷中弥漫开来。这毫无根据的指控，让藤原氏陷入了绝境。尽管她声泪俱下地辩解，却无法阻挡那些别有用心之人的恶意中伤。
在一个狂风呼啸的夜晚，一队全副武装的侍卫闯入了她的寝宫。藤原氏惊恐地抱紧怀中啼哭的一休，声音颤抖地问道：“你们要干什么？我是冤枉的，我对天皇陛下绝无二心！”
侍卫头领面无表情地说：“奉天皇旨意，带你回宫问话，莫要反抗，否则休怪我们不客气。”
藤原氏眼中满是绝望，她知道自己此去凶多吉少，看着怀中的一休，泪水止不住地流。她将一休托付给身边最信任的侍女，哽咽着说：“一定要照顾好我的孩子，带他去安全的地方。”
尚在襁褓中的一休，就这样被送到了京都安国寺。寺内的长老象外集鉴慈悲为怀，他望着这个命运坎坷的孩子，心中满是怜悯，决定将他收留。6岁那年，一休正式成为象外集鉴的弟子，并获赐名周建。从那以后，安国寺的晨钟暮鼓便伴随着一休的成长。
每天清晨，当第一缕阳光还未照进寺庙，一休就会在钟声的催促下起身。他熟练地拿起扫帚，开始清扫寺庙的庭院。
一同清扫的小僧人好奇地问：“周建，你说我们为什么每天都要做这些杂活呀？”
一休认真地回答：“清扫庭院也是修行的一部分，能让我们的心变得清净，更好地领悟佛法。”
扫完地后，他会来到佛堂，双手合十，虔诚地诵读经文。那些晦涩难懂的经文，他一遍又一遍地念着，试图从中找寻到心灵的慰藉和人生的答案。
午后，是一休学习书法与佛法知识的时间。他坐在书桌前，手握毛笔，一笔一划地临摹着字帖。
长老象外集鉴在一旁看着，说道：“周建，书法如佛法，讲究的是心正笔正，不可浮躁。”
一休抬起头，恭敬地说：“弟子明白，定会用心练习，领悟其中的道理。”
时光荏苒，一休渐渐长大。13岁时，他迎来了人生中的一个重要机遇——师从东山建仁寺僧人慕喆攀学习写汉诗。慕喆攀学识渊博，对一休十分赏识，不仅倾囊相授诗歌的格律与技巧，还经常带他游历京都的名胜古迹。
一次，他们来到长门宫。那是一个春日的午后，阳光明媚，长门宫前的春草在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵清香。
慕喆攀看着眼前的景色，对一休说：“一休，眼前之景可有灵感？不妨赋诗一首。”
一休望着春草，沉思片刻后说道：“师父，弟子已有诗句，‘长门草色春常在，不见当年美人来’。”
慕喆攀听后，赞许地点点头：“好诗，好诗！短短两句，便将长门宫的兴衰与美人的消逝描绘得淋漓尽致，颇具韵味。”
从那以后，一休更加勤奋地创作，15岁时，他的诗作已经在京都诗坛声名远扬，许多文人雅士都以能与他交流诗歌为幸事。
随着年龄的增长，一休对佛法的追求愈发强烈。1415年，他有幸成为华叟门下的弟子。华叟的禅房布置简朴，却充满了宁静的氛围。在这里，一休与师父常常进行深入的佛法探讨。
一天，一休向华叟请教：“师父，何为真正的佛法？”
华叟微微一笑，反问：“你心中所认为的佛法又是什么？”
一休思索片刻后回答：“弟子以为，佛法是慈悲，是对世间万物的怜悯与关爱。”
华叟点头道：“这只是其一，佛法更是对自我内心的洞察，对世间真理的追寻，不可拘泥于表面。”
1418年，25岁的一休在一次外出时，偶然听到了盲人表演的平曲《只王失宠》。那悠扬而又哀伤的曲调，仿佛一把钥匙，打开了他内心深处的一扇门。
他激动地跑回寺庙，见到华叟宗昙便说道：“师父，今日听到《只王失宠》，弟子联想到《云门放洞山三顿棒话》，似有所悟。”
华叟宗昙目光温和地看着他：“哦？说来听听，是何领悟？”
一休将自己的感悟详细阐述了一番，华叟宗昙听后，满意地点点头，赐他法号“一休”，希望他能在佛法的道路上继续深入探索。
然而，修行的道路从来都不是一帆风顺的。1420年夏夜，天气异常闷热，一休独自在禅房打坐。窗外，蝉鸣阵阵，让人心中烦躁。突然，一阵乌鸦的啼鸣声打破了夜的宁静。
一休起身踱步到窗前，望着漆黑的夜空，陷入了沉思。他决定去找师父华叟探讨。
见到华叟后，一休说道：“师父，今夜乌鸦啼鸣，弟子心中疑惑，这啼声是否蕴含着佛法的深意？”
华叟闭目片刻，缓缓说道：“世间万物皆有其存在之理，乌鸦啼鸣亦是如此。你所认为的深意，需从自身内心去探寻。”
师徒二人开始了一场激烈的探讨。华叟提出了一个又一个尖锐的问题，试图引导一休深入思考。
华叟问：“若这乌鸦啼鸣是警示，你认为它在警示什么？”
一休思索后回答：“或许是警示世人，要珍惜当下，莫要被世俗的欲望蒙蔽了双眼。”
在这思维的碰撞中，一休的内心逐渐变得清晰起来，他终于实现了二次开悟。
关于这次开悟，还有另一种说法。当时华叟病重，一休心急如焚，匆忙上京为师父求药。在去药店的路上，他满心担忧，脚步匆匆，不慎被药店的门槛绊倒。
摔倒后的一休，脑海中灵光一闪，之前所有的困惑仿佛都在这一刻迎刃而解。他回到寺庙，向华叟讲述自己的感悟。
华叟听后，微笑着说：“看来这一跤，让你悟到了不少东西。”
一休恭敬地说：“全靠师父平日的教导，弟子才能有此领悟。”
随着修行的深入，一休对禅林的现状感到越来越失望。他发现，许多僧人追求的不再是佛法的真谛，而是名利和地位。华叟曾给他的两个印可，在他看来，不过是束缚修行的枷锁。25岁时，他毅然遗弃了第一个印可；44岁时，更是果断烧掉了第二个印可。