在春秋末年，诸侯纷争，战火熊熊燃烧，天下苍生深陷于水深火热之中。墨翟降生于鲁国，彼时的鲁国虽保留着深厚的周礼文化传统，但也在列强的夹缝中艰难求存。
墨子自幼便展现出非凡的聪慧与求知欲，他踏入鲁国的学馆，沉浸于周礼的研习之中。他诵读经典，与师长们探讨礼仪的精髓，在儒学的熏陶下，逐渐成长为一名学养深厚的青年。
他曾参与鲁国的祭祀典礼，对每一个礼仪细节都严谨对待，期望能从这些古老的仪式中寻得治世之法。
然而，在他深入民间，目睹农夫们终年辛勤劳作却仍食不果腹，百姓因战乱而流离失所、家破人亡的惨状后，他的内心受到了极大的冲击。
他开始反思儒家学说，意识到那些繁文缛节在现实的苦难面前是如此无力。于是，墨子毅然决然地告别了儒家，背上行囊，踏上了游历四方的征程。
他的足迹遍布中原大地，东至海滨，西入深山，南至蛮夷之境，北达燕赵之地。在旅途中，他结识了形形色色的人，有能工巧匠，向他传授各种技艺与器械制造之法；有民间贤达，与他分享各地的风土人情与民生疾苦。
他曾在宋国的工坊中，学习改进守城器械的工艺；在卫国的市井里，与智者辩论关于公平与正义的理念。
在不断的探索与交流中，墨子汲取了多元文化的精华，融合自己对世间的深刻洞察，创立了墨家学派，其核心“十论”犹如济世良方，旨在兴天下之利，除天下之害。
一日，墨子正在鲁国的居所与弟子们讲学，一名弟子匆匆赶来，面色凝重地禀报：“夫子，楚国正在大规模征集工匠，打造云梯等攻城利器，矛头直指宋国。”
墨子听闻，心中一紧，宋国乃礼仪之邦，且多为平民百姓，若遭楚国铁骑践踏，必定是一场惨绝人寰的浩劫。他当即决定，亲赴楚国，阻止这场战争。
墨子简单收拾行囊，未及与家人过多道别，便踏上了南下之路。他日夜兼程，穿越山林荒野。途中，他遭遇狂风暴雨，山路泥泞难行，不慎滑倒受伤，弟子们赶忙上前搀扶，关切道：“夫子，您受伤了，不如先找个地方歇息。”
墨子却摆摆手，坚定地说：“不可，每多耽搁一刻，宋国便多一分危险，我等必须尽快赶到楚国。”说罢，他只是撕下衣衫简单包扎，便又继续赶路。饿了，便采摘野果充饥；渴了，就捧起山泉解渴。历经十日十夜的艰难跋涉，他终于抵达了楚国郢都。
墨子不顾旅途劳顿，径直前往公输般的居所。彼时公输般正在工坊中，对着初具规模的云梯模型面露得意之色。
墨子见到公输般，未及寒暄，便直言道：“公输先生，您可知道，您所造的云梯将成为宋国百姓的夺命凶器。楚国若以此攻宋，必将血流成河，无数家庭将因此破碎。”
公输般微微一怔，随即回应道：“我只是奉命行事，楚国欲扩疆土，宋国便是目标，这是大势所趋，你我又能如何？”
墨子神色凝重，缓缓说道：“公输先生，您技艺精湛，本可成为造福百姓的巨匠，如今却助楚国行侵略之事。您可曾想过，战争中死去的百姓，他们也有父母妻儿，他们的痛苦难道您能漠视？”公输般沉默不语，似有动摇。
见此情形，墨子趁热打铁，请求公输般带他面见楚王。楚王高坐朝堂之上，两旁文武大臣林立，尽显威严。
墨子踏入朝堂，昂首挺胸，不卑不亢地行礼后，便开始陈述利害：“大王，楚国地大物博，兵强马壮，此乃众人皆知。然宋国虽小，却城墙坚固，且百姓团结一心。若楚国执意攻宋，且不说胜负难料，单是战争所需的人力、物力、财力，便是巨大的消耗。即便攻下宋国，也会因战争创伤而难以长久统治，反而可能陷入他国的围攻之中。”
楚王不屑地一笑：“哼，楚国之师，战无不胜，岂会惧那小小宋国。”
墨子见状，提出与公输般进行一场模拟攻守演练。
在演练场上，气氛紧张得让人窒息。墨子解下衣带，置于地上当作城墙，又拿起木片作为防御器械。
公输般则指挥着各种攻城器具，云梯缓缓升起，似要冲破云霄；撞车气势汹汹地向前推进。
墨子不慌不忙，巧妙地指挥着防御，或用木片抵挡云梯，或破坏撞车的冲击。
公输般见云梯受阻，又派出钩车，试图破坏墨子的“城墙”，墨子则以绳索化解。
几个回合下来，公输般的攻城之法均被墨子一一破解。公输般额头冒汗，心急如焚，却又无计可施。
最后，公输般咬咬牙，低声对墨子说：“我有一法可破你，只是不想说。”
墨子淡然一笑：“公输先生，您无非是想杀我以绝后患。但您可知，我已派弟子禽滑厘等三百人带着守城器械前往宋国，即便我今日死于此地，楚国也绝无胜算。”
楚王在一旁目睹全程，心中明白攻宋之举难以成功，无奈之下，只好放弃计划。
此后，墨子声名远扬，但他并未停歇。他前往齐国，一路上看到齐国百姓因赋税繁重而愁眉不展，便知齐国亦有隐患。他在齐国广收门徒，许多有志之士纷纷追随。
当时齐国欲攻打鲁国，墨子心急如焚，求见齐大王。在朝堂之上，他言辞恳切：“大王，齐国若攻鲁，虽可能一时得利，但鲁国百姓必拼死抵抗，齐国也会损兵折将。且此举会打破诸侯间的平衡，引发他国的不安与干涉，齐国将陷入四面树敌之境。”
齐大王面露犹豫之色，说道：“墨先生，鲁国近年势力渐长，若不加以遏制，恐日后对齐国不利。”
墨子赶忙回应：“大王，以战止战并非良策，齐国可与鲁国修睦，共同发展农商，如此两国百姓皆能受益，何乐而不为？”