王振华端着满满的盘子回到固定在地面的桌椅上，餐厅里的电视高高的在墙上，播放着早间新闻。
“王振华，跟我去医务室。”护士走过来看着吃撑的王振华说了一声。
默默的起身，跟在护士身后，眼神毫无聚焦却在前面护士颈间颈椎，肾脏，小脑位置扫过。
医务室？不，是催款室。
“王振华，今天有什么想法吗？我知道你上午是清醒的。你已经欠了不少钱。”坐在办公桌后面的胖子一脸的嫌弃。
“我要回家。”
“可以，交清费用就可以回去。”
王振华不再说话。
“王振华，你要清楚，补交费用你就可以出院了。”
“离开，付钱。”
“想什么那？”
“不离开不付费。”王振华因为吃撑了，有些无力的堆在凳子上。
“王振华，你已经进来很多年了。我们知道你曾经有点钱，外面已经变化太大，你出去并不能适应这个社会。乖乖交钱会有更好更安静的生活。所以说最好的结果就是你结清钱款，然后继续治疗。妄想症是个很严重的疾病，需要持续的治疗，那需要很多钱来支持。”
“我要回家。”
“李护士，带他回去。”
“主任，需要上手段吗？”
“没用的，他已经适应了。带回去吧，医院要合并了，这些欠款大户需要清理一下，让闫医生看看出具一下危险性报告。家里有人的打电话，没人的送到福利院，像是这样的看看能不能把账堵上，也不知道老张怎么做的，留下这莫大烂摊子。”
“好的主任，这个王振华很听话，总躺着身体也不行了，要是能结清钱款也不错，好几个月没有发奖金了。”
“去吧去吧，这一天天的，头痛。”
王振华就像是个木偶，说话也不背着他。一动不动等着被带走。
九月十八日，巨大的警报声响彻天空，是纪念也是仇恨。依旧是早饭后。
“王振华，你可以出院了，恭喜康复。不过你还需要结清欠款。一共是十四万七千三百元。你同意吗？”
“同意。”
“好，你需要去家里还是银行？”
“银行。”
“拿上你的衣服，证明。李广利，跟着病人去银行转账。”
没有人欢送，没有人鼓掌，也没有家人来接。只有一个办事员开车带着去了工行。
补卡，转账。办事员看着王振华卡里的余额撇撇嘴。两千七！
他回去一定会拍主任的马屁，主任太英明了，这要再耽误一段时间这人真的就没钱了。
“王振华，既然已经出院了，那就好好生活不要再入院。”最后的威风一定要有。
王振华沉默不语才是最高的回答。
车子走了，带走了钱和时间。王振华拖着虚弱的身体去往一个十几年前的小区。
曾经的紫荆花小区那是相当高价的小区，这里住的也都是有些钱改善住房的人，十一栋三单元十七楼一七零五号，这里是他留下所有后路的地方。
多年没有过来，他已经进不去小区门。不得不转悠到一处破裂围栏钻进去。
已经过时的衣服，紧紧贴在身上。花白的头发发福的身体，木讷的表情，呆滞的目光。
电梯停在十七楼，全是小广告的门前，层层叠叠看着就像自己的脑子，都是碎片。
钥匙没有在身上，低头寻找门框上的痕迹。掏出路上跟人家要的半片壁纸刀片，轻轻划开右下角门框上边上的漆层，一个半公分宽，两寸多长的裂缝，轻轻撬开用刀尖拨出多年没用过的钥匙。
划开层层小广告，插进钥匙轻松打开房门。陈腐的气息传出来，没有蜘蛛网，只有一层薄薄的灰尘。
这房子是第一批精装修的住宅房，当年王振华留下他的原因是他装修了，重做的防水和实木家具。没有安装电器的原因是他不住。
踩着地板上的灰尘进了屋，回身轻轻关上房门。