清晨6:30，底特律的晨曦还未完全穿透厚重的云层，奥本山宫殿球馆内，战术室已经亮起了灯。汤姆·锡伯杜独自一人坐在战术室里，他的身影被投影仪的蓝光拉得很长，在墙上投射出一种孤独而专注的轮廓。
空气中弥漫着油墨和纸张混合的味道，这是专属于战术室的气息，也是锡伯杜最熟悉的味道。他面前的桌子上，堆满了录像带和战术分析报告，每一份报告上都密密麻麻地写满了各种数据和符号。
墙上，一块巨大的战术白板几乎占据了整面墙壁，上面贴满了山猫队球员的热区图。每个热区图上，都被红、蓝、黑三种颜色的记号笔标注得满满当当，那些线条和符号，如同密码一般，记录着每个球员的进攻习惯和防守特点。
在热区图的下方，用红色记号笔写着一连串的数字和公式，那是锡伯杜对山猫队战术的深度剖析。他用自己独特的方式，将篮球比赛变成了一场数学游戏，试图用数据来预测和破解对手的战术。
锡伯杜的目光落在了科沃尔的热区图上，他的三分线外两步的出手点被拉里·布朗教练用红色记号笔特别圈出，像是靶心一样醒目。在那个小小的红色圆圈周围，写满了各种防守策略和注意事项，每一个字都凝聚着教练组的心血。
除了那些象征着球员进攻区域的热区图，战术板上还有一些奇怪的符号。一个“△”符号被反复用红色记号笔标记，这代表着拉里·布朗教练制定的“三角绞杀”防守策略。每当科沃尔试图通过跑位获得出手机会时，普林斯、本·华莱士和汉密尔顿三人将迅速形成一个三角形的防守区域，像铁钳一样夹住科沃尔，不给他任何出手的空间。
锡伯杜的目光从战术板上移开，落在了桌子上的一盒录像带上。这盒录像带被单独摆放在一个显眼的位置，封面上用黑色马克笔写着“夏洛特”两个字，旁边还打了一个大大的问号。
这是常规赛活塞队唯一一次输给山猫队的比赛录像。
锡伯杜拿起那盒录像带，手指轻轻地摩挲着封面上粗糙的标签，眼神中闪过一丝复杂的情绪。他想起那天晚上，拉里·布朗教练在赛后罕见地发了火，将手中的战术板狠狠地砸在了地上，发出巨大的声响。
“我们被一个玩电子游戏的疯子算计了！”拉里·布朗的怒吼声仿佛还回荡在耳边，“我们居然输给了一支只会投三分的球队！”
锡伯杜将录像带放进录像机，按下播放键。屏幕上，出现了山猫队球员们熟悉的身影。他目不转睛地盯着屏幕，试图从这场失利中找到更多的启示。
上午8:00，活塞队的教练组围坐在餐厅里，享用着简单的早餐。拉里·布朗坐在餐桌的一端，他的面前摆着一碗燕麦粥和一个煮鸡蛋，这是他多年来雷打不动的早餐搭配。
“汤姆，你的黑眼圈比本·华莱士的肌肉还硬，”拉里·布朗用叉子指了指锡伯杜，“昨晚又熬夜看录像了？”
“是的，教练，”锡伯杜一边回答，一边将手中的勺子从碗中拿起，“我在研究山猫队的进攻战术，他们确实有些不同寻常的地方。”
“哼，不同寻常？”拉里·布朗冷笑一声，“不过是一群哗众取宠的小丑罢了！”
锡伯杜没有立刻回答。他很清楚，如果反驳教练，以拉里·布朗教练的暴脾气，他们两个一定会吵起来的。
“那个迪奥，”拉里·布朗突然说道，他拿起一个铝罐牛奶，用力地捏着，“让一个大前锋去控球？还让他随意地在球场上散步？简直就是对篮球的亵渎！”
说着，他“啪”的一声将手中的铝罐捏扁，仿佛那就是他口中的迪奥。
“他们的‘五小阵容’确实很有特点，”锡伯杜说道，“特别是他们的空间拉得非常开，让对手很难防守。”
“空间？”拉里·布朗不屑地说道，“篮球比赛不是在真空里进行的！没有对抗，没有身体接触，那还叫篮球吗？”
“但王宇航确实用这套战术赢了奇才……”锡伯杜小声说道。
“那是因为阿里纳斯是个瘸腿的狮子！”拉里·布朗说道，“而我们，是猎人！我们会用我们的方式，赢得比赛！”
锡伯杜没有再说话，他默默地吃着自己的早餐。他知道，拉里·布朗教练是一个非常固执的人，他认定的事情，很难改变。
上午10:00，活塞队的训练馆内，球员们正在进行高强度的防守演练。空气中弥漫着汗水和铁锈的味道，那是力量和对抗的气息。
“防守！防守！”拉里·布朗的吼声在球馆内回荡，“不要让他们轻易地突破！不要让他们舒服地投篮！”
活塞队的球员们正在进行“窒息防守”演练，这是拉里·布朗教练最得意的战术之一。他们像一群饥饿的狼群，围剿着自己的猎物，不给对手任何喘息的机会。
锡伯杜站在场边，手里拿着一个分贝仪，专注地记录着球场上的声音强度。他的记录本上，密密麻麻地写满了各种数据和符号。
“本！你的对抗再强硬一点！”拉里·布朗突然喊道，“你要让对手感到疼痛！”
本·华莱士闻言，立刻加大了对抗力度。他在一次防守中，直接将扮演迪奥的替补球员撞飞在地！
“砰——！”
替补球员重重地摔在地板上，发出一声沉闷的撞击声。篮架也因为本·华莱士的撞击，发出了“嘎吱”的金属扭曲声，仿佛在痛苦地呻吟。
“很好！就是要这样！”拉里·布朗满意地说道，“我们要让山猫队的球员们知道，和我们对抗的代价！”
锡伯杜在记录本上写道：“当肌肉碰撞声≥90分贝时，对手失误率提升37%。”
他相信，在高强度的身体对抗下，山猫队的“魔球”战术将难以发挥作用。
就在这时，锡伯杜的脑海中突然闪过一个画面。那是常规赛最后一次对阵山猫队的比赛，迪奥在一次进攻中，利用一个匪夷所思的背后传球，助攻科沃尔投进了三分。
锡伯杜至今还记得那个进球，他更记得那个进球之后，王宇航脸上那得意的笑容，他双手握拳，用力地向下挥舞，仿佛要将所有的对手都击倒。
“我们不能再让他们那样轻松地得分了！”锡伯杜在心里暗暗地说道，“我们要用我们的防守，彻底摧毁他们的进攻！”
中午12:30，大部分球员都已经离开球馆去休息了，而锡伯杜却独自一人回到了录像分析室。他打开录像机，开始回看山猫队的比赛录像。
屏幕上，山猫队的球员们正在进行着快速的传切配合。他们的“五外站位”战术，让防守球员疲于奔命，难以招架。
锡伯杜用红笔在笔记本上圈出了山猫队“五外站位”时创造出的禁区通道，那些空旷的区域，仿佛一只只张开大口的怪兽，随时准备吞噬防守球员。
“他们的空间拉得太开了，”锡伯杜自言自语道，“一旦让他们冲起来，就很难阻止他们。”
他快进到山猫队与快船队的一场常规赛。比赛中，山猫的五名球员全部拉到三分线外，为华莱士创造出巨大的突破空间。面对空虚的内线，快船队的奥卡福只能无奈摊手，目送华莱士轻松上篮得分。
“所有球队都一样，遇到山猫提速，就毫无办法。”锡伯杜的眉头紧紧地皱了起来，他知道，如果不能限制山猫队的快攻，他们将很难赢得比赛。
他又注意到一个细节：每次暂停后，山猫队球员的跑动距离都会骤增23%。“他们在暂停期间做了什么？制定特别的战术？为什么每次暂停后他们的跑动距离都会增加？”锡伯杜对此感到非常困惑。
锡伯杜重点观察了王宇航在暂停时布置战术的画面。他看到王宇航在战术板上飞快地画着各种战术图，那些复杂的线条和箭头，仿佛组成了一张巨大的蜘蛛网。而上一场系列赛的“诛心”事件也让锡伯杜提高了警惕。“他们甚至利用了阿里纳斯的受伤！”锡伯杜意识到了山猫的可怕。
“这个王宇航，他把篮球变成了一场心理战，”锡伯杜自言自语道，“他不仅研究战术，还研究人心。”
他想起王宇航在比赛中那些狡黠的笑容，那些充满挑衅的手势，以及他在新闻发布会上的那些言论，不禁感到一阵寒意。
“这家伙是个危险人物，”锡伯杜在心里对自己说道，“我们必须小心应对。”
下午3:00，拉里·布朗带着锡伯杜来到了底特律汽车博物馆。这座博物馆里陈列着各个时期的汽车，从最早的蒸汽机车到最新的概念车，应有尽有。
“汤姆，你知道底特律为什么被称为‘汽车城’吗？”拉里·布朗问道。