梁晓萱撞开急诊室大门时指甲缝里还卡着工牌碎片。
李医生的瞳孔识别仪在婴儿眼皮上方闪烁三次，突然爆出火花。
“设备故障。”李医生扯下识别仪，白大褂翻起时露出康华医疗的钻石胸针，“去三号隔离舱！”
郝宇泽用后背抵住追来的担架床。
梁父踉跄着抱紧外孙，解聘书被踩满鞋印的最后一页黏在防辐射服下摆。
梁晓萱摸到孩子滚烫的耳垂，牙关咬得死紧。
“普通感冒。”李医生甩着温度计，“物理降温就行。”
梁晓萱膝盖撞在金属长椅上。
郝宇泽托住她手肘，防辐射服警报器还在裤袋里震动。
梁父突然咳嗽。解聘书皱成一团，康华标志水印在日光灯下泛青。
“爸。”梁晓萱掰开父亲攥紧的拳头，“当年您连值三台手术，我发高烧到40度都没请假。”
梁父手指抽搐。
“现在我有能力同时握紧两样东西。”她将婴儿襁褓塞进父亲臂弯，“您看，宝宝攥着您表链呢。”
老怀表在哭声中轻晃。
郝宇泽默默取下粘在岳父肩头的机械蜘蛛残骸。
梁父突然拽住女儿工牌：“这划痕……”
“上周救了个卡在通风管道的实习生。”梁晓萱摸过豁口，“您总说医者要心无旁骛，可要是二十年前有同事帮您接趟我放学……”
老人喉结滚动。急诊室蓝光扫过他新长的白发。
“明天我送您去棋社。”梁晓萱突然说，“王院长说缺个义诊顾问。”
警报器终于安静。
郝宇泽擦掉妻子颈侧的组织液，智能手环突然亮起加密提示——赵总助理的Id在消息栏闪了闪又熄灭。
（续写部分）
赵总推开钢化玻璃时，梁晓萱的工牌正卡在碎纸机边缘。
金属外壳折射出他西服上的咖啡渍——正是上周她抢救项目书时撞翻的那杯。
“康明药业的单子。”牛皮纸袋拍在桌上震落三粒螺丝钉，“明早带着你的机械蜘蛛去提案。”
梁晓萱按住口袋里震动的退烧贴。
赵总皮鞋碾过碎纸机吐出的蓝光胶片，突然用钢笔尾端戳了戳她工牌豁口：“通风管道检修组今早转正了。”
茶水间的咖啡机发出蒸汽轰鸣。