罗棋今晚没有睡好。
睡前吃了两片药，大概半小时后睡意其实已经笼罩上来了，可罗棋硬撑着忍过了这次睡意。睁着眼睛的时候也没有做别的，手机都没有玩，只是安安静静地看着天花板，时不时拿起来手机看一眼时间，眼睁睁看着时间从十二点走向三点，夜晚好像被无限拉长。
三点之后罗棋靠在床头，打开时钟，切换成可以看到秒针一格一格往前走的模式，就这么看到三点十七分。
三点十七分一到，罗棋熄灭手机，又从床头的药板里摁出来一片药，吃了下去。
不知道是不是因为药物的副作用，罗棋晚上总是做很多梦，并且早上起来都能记得清清楚楚。
有的跟他有关，有的跟他无关，有美梦，也有噩梦。今晚做的梦罗棋没办法定义到底是美梦还是噩梦，梦见自己初中时班上突然转来一个转校生，那转校生站在讲台上笑着做自我介绍，说自己叫桑越。老师让他自己挑一个座位，桑越的视线在教室里转了一圈，走到罗棋身旁。
桑越实在是一个很没有分寸感的人，总是喜欢跟自己分享早饭和午饭：“罗棋，你跟我一起吃呗，我家保姆厨艺很好的，每次都给我带很多，吃不完又很浪费。”
“罗棋，你怎么不自己带饭，我觉得咱们学校食堂难吃死了，你爸妈很忙吗”
“罗棋，这道题怎么做啊，上节课老师讲这个的时候我好像睡着了，你也不叫我。”
罗棋向来是没有什么朋友的，他不喜欢跟人交朋友。人跟人的交往就好像两个人之间凭空生出来许多互相牵连的丝线，开心时是暖色调的：红色的、橙色的、天蓝色的，不开心时是冷色调的：黑色的、紫色的、草绿色的，罗棋总觉得这些丝线的材质是黏腻的、湿淋淋的，毫无美感的姑且也能将友谊称之为“作品”。
所以在桑越往他身上不断地缝制丝线时，罗棋总觉得恶心，皮肤被破开许多细细密密的微小的创口。
再然后，镜头猛地一转，桑越已经从初中生长成了一个男人，那张脸彻底长开了，好像总是意气风发的模样。大少爷被家里赶出来了，死皮赖脸地求：“拜托，罗棋，老同学一场，我现在连住酒店的钱都没有了，你就收留我一下吧。”桑越笑起来虽然没有酒窝，但罗棋总觉得桑越那张脸上本应该存在两个酒窝，不然他的笑怎么会那么有感染力
梦里的桑越跟自己住在一个屋檐下，仍然没有分寸感，会摔碎他的盘子，会站在厨房门口非要让自己给他做饭，会抢着做家务但他做得并不好，会说我们睡觉都不关门不就好了吗，会用很理所当然地表情说我只是想关心你啊。
而梦里的罗棋对桑越已经没有那么抗拒了，或许是伤口已经结痂，也或许习惯了这种细微的痛，所以变得麻木甚至又贪心，说不准已经变成了畸形的恋痛癖。
摔碎盘子也没关系，多做一人份的饭也没关系，瑕疵百出的家务也没关系，睡觉不关门也没关系，被关心也没关系。梦里的罗棋和桑越睡觉真的不关门，梦里大概也会做梦，罗棋做了一个噩梦，梦见一闪而过的车灯，梦见震耳欲聋的碰撞声，梦见刺耳的铃声，梦见一通未接电话，然后罗棋猛地惊醒，大口喘息，惊魂未定的时间里下意识看向没关的房门，哑着嗓子叫桑越的名字。
“桑越……”
“桑越。”
“嗯”一道模糊朦胧的声音从另一个房间传来，那道声音没用多久便清晰起来，桑越出现在了门口，睡衣凌乱，头发炸窝，“我在，你叫我了吗，做噩梦了吗”他看起来完全是没睡醒的模样，可脸上的关心不像是假的，他走进来的时候一只手还在揉眼睛，控制不住张大嘴打哈欠，然后走到罗棋床边，“罗棋，你做噩梦了吗没事，梦都是假的。”
罗棋猛地松了一口气，他刚想说“没事”，好像在梦里意识到这是梦，安心和容忍都在一瞬间被抽空，整个人猛地落入更深的漩涡，漩涡里是无尽的黑暗和空洞——罗棋又一次睁开眼睛，紧闭的房门，这么封闭的一隅空间，从没有跟外界的任何联系。罗棋缓缓吐出来一口气，拿起手机看了一眼时间，已经上午十一点半了。
醒来之后回忆起昨晚的梦，觉得很没有道理，不知道为什么会梦见跟桑越这样的小少爷成为同学。太不合理了，罗棋上的是很普通的中学，而桑越读的定然是私立贵族学校，两个人到底怎么才能成为同桌
但梦通常是没有道理的，不必非要找到一个解释和原因。