从北海道回来之后，璩贵千一下子意识到，三月一日近了。
即将期末，学校的功课日渐繁重，加上数学竞赛班的培训占据了她白日的多数时间。
但她的心却一日日地提起，落在蓝天上。
璩贵千连着好几天晚上去傅谐的琴房看他练习，双休日去听他们乐团排练，一遍又一遍装作不经意地看他的日程本，就为了确定一切都没有变动。
璩湘怡不明所以，见贵千突然黏起了爸爸，还略有些吃醋。
璩贵千在纸上很多次演练过计划。
三月一日是一个周五，她已经请好了那一天的假，会和他们一起飞往芬兰。
她已经用长途旅行过于疲乏的理由让妈妈申请了私人航线的飞行许可，那一天，她和傅谐，以及乐团的所有人，都会到首都机场起飞。起飞落地的时间和地点都与f3578不同。
然后，周五的早晨她会装病，让傅谐自己出发。
在他们的包机起飞后，她会订下去赫尔辛基的机票，f3578，她已经提前确认过，这架直飞赫尔辛基的航班在中午登机，通常只有二分之一的载客量。就算那天订满了，也没关系，她可以用妈妈的名义要求特批加位。
她会抵达机场，值机、在专用休息室里等待，提前上机。
等所有人都上机了，飞机开始滑行。
她会在飞机到达起飞速度前告诉乘务员自己身体不舒服。装得严重无比也好，仗势欺人也罢，她会迫使机组尽快与地面航空管制部门取得联系，申请返回登机口或就近紧急降落。
一来一回，一个小时的时间延误是起码的。
环环相扣，不知道能不能让航班躲开既定的结局。
但无论如何……她尽力了。
这是一趟只能依靠她自己的冒险。
笔尖在草稿纸上画着无意义的圆圈，小小的纸飞机绕弯滑翔。
二月初，璩逐泓的申请短片完成了终剪。
他们在家举办了一场小小的看片会，只有亲近的家人和朋友出席。
声音先入，是鞋子和草地摩擦的声音。
璩贵千很熟悉，这是她每天走过的道路，熟悉到可以分辨，这是哪个季节的草坪。
脚步声也是熟悉的，不过，一昂一顿，是手术之前她走路的韵调。除了她自己，大约只有他们会记得如此清楚。
画面出现。
运动鞋的边缘沾了些泥水，雨天，匆匆而过。
风吹草偃，季节的变化很清晰，短短数秒内，青草再一次绿起来的时候，镜头以一种滑翔的姿态逆转，最终定格在了女孩的鞋上。
“早上好。”她说。
镜头挑选了一日中的不同片段，始终聚焦在她的某一部分上。
吃早餐时拿筷子的手，指甲圆润饱满。
看书，阳光在书页上跳动，蜷缩在椅中，封面挡住她的脸。
走路的声响。走过木质地板、石头小路、茂盛的草坪。
有细微的谈话声渐入。
“随便说点什么吧。”
“说什么”
“就说……你现在想到的第一件事。”
“我在想……秋天的葡萄架，窗口的风，给爸爸的花束要选什么材料，中午的石榴果汁，下午要做的数列分析，我的向日葵为什么不开花，月亮上的影子，还有你今天真是粘人。”：
璩贵千笑了，这其实不是一天内的素材，璩逐泓拿着录影机摄像是常事。春夏秋冬汇成了一天，她也想不起什么时候对哥哥说了这段话，也很难将那些片段还原到哪一个日子。
五分零一秒的短片，是她的某一天。
没有画外音，背景音乐是清浅的弦乐。片尾字幕出来，脚本摄影和剪辑都是璩逐泓一个人，编曲写的是傅谐，演奏却还是璩逐泓自己。
摄影技巧、剪辑手法那些，璩贵千看不出来，但她体会到了镜头切换间的流畅自然、色调的熨帖清新，还有那从片名开始不断重复的和弦，每一处都映衬着片名。
《utebyute，sendbysend》
每分每秒、一分一秒。
璩逐泓咨询过的留学顾问都建议他，申请短片应当体现出强烈的个人风格。讨巧的方式是在五分钟里设计一个具有强烈戏剧冲突的故事，反转又反转，或者用前面的四分钟铺垫所有美好，再在最后的时刻将其重重撕裂，去模仿莎士比亚式的命运悲喜剧。
立意是重要的，可以选择地球上最贫穷不幸的那些人，赤裸揭露事实、谴责大资本丑恶，反衬申请人的关切。
或者干脆抛弃故事性，去描述一种少见的精神疾病，用炫技般的镜头切换和剪辑技巧，展现迷乱光彩和现实反差。
他都拒绝了。
顾问们说，你无可回避地要回答下列这些问题，去打动评审官，将你从成千上万的申请人中挑选出来。
你想要怎样度过你的人生。
你想成为谁。
你期望为世界留下怎样独特的印记。
“太沉重宏大了，”璩逐泓想，“我只想拍一些当下的东西。”
用最轻盈的东西，去对抗现实的引力。