夏天的雨来得气势汹汹。
阴沉了一整天的天气在傍晚短暂的大风后迎来了逐渐盛大的雨势。
璩湘怡快步冲进病房的时候，豆大的雨点砸在了窗户上，发出了啪嗒啪嗒的噼里声。
细小的呜咽声传进她的耳朵，璩贵千蜷缩在床头，轻声哼哼着。
“怎么了”璩湘怡急声问着，声音中犹带着哭腔。
“……腿疼。”
璩贵千的声音细若游丝。
酸胀感将她从睡梦中唤醒，温馨的房间让她迷迷糊糊地意识到自己在哪，可是昏暗的房间中只有自己。
左腿脚踝凉飕飕地抽痛，像浸泡在液体中一样酸涩，好像有一千根针不间断地穿过皮肉刺痛骨骼，逐渐蔓延。
她不知道这股疼痛是由何而起，也一直以为这是和额头上的伤一样长大后摔的、马上就会好的。
在她的记忆里，她能跑能跳，和每个同龄的小朋友一样。
额头上渗出汗珠，她被纱布包裹的手无意识地用力，手指揪住了床单，她又把半边脸也埋了进去，试图用和织物的摩擦阻挡对疼痛的注意力。
璩湘怡看得心焦，一脚蹬掉了鞋子坐上床，将璩贵千拦在了怀里。
“医生呢”傅谐在走廊上喊着。
值班的医护匆匆赶来。
医生在她的腿上按压检查过后给了结论：“伤处神经痛，骨折的后遗症，可能是因为突然下雨的湿度变化，才突然发作。”
医生揉揉困倦的眼睛，接过床头的病历和用药情况翻阅，随后检查了女孩肋骨骨折处的固定情况。
“已经在用止痛药了，不建议再加大药量，有耐药性对以后的治疗不利，先热敷缓解吧。”
璩湘怡：“热毛巾可以吗”
“都可以。”
话音刚落，病床后的璩逐泓跑出病房，在楼廊尽头的热水房接了一壶热水回来。
医生也知道这件病房的病人状况，见深夜这里还聚着许多人，补充道，“你们要做好准备，小孩还在长身体，骨头也在长，肌肉萎缩的情况也会加剧这里的神经痛，一定要注意天气变化，秋冬更要关注保暖。”
“好，好。”李淑珍将医生送出门外，继续问询着注意事项。
璩逐泓和他们擦肩而过，拎来满满一壶热水。
窗户关得严严实实，张怡萱打开了空调的除湿功能。
傅谐保养得宜的双手像感知不到温度似的将毛巾浸在冒着热气的水中揉搓，接着小心地搭在了女孩的腿上。
“嘶……”
温度让女孩不由自主地颤抖了一下，璩湘怡感知到了，于是更紧地抱住了她。
毛巾散发着热气，暖烘烘地贴着她的皮肤。璩贵千的大脑昏沉，但身体本能地感知到了温度，不由轻轻地张口，无声呢喃：
……妈妈。
温暖的、柔软的、厚实的。
璩湘怡将她被汗水打湿的发丝绕到脑后，接过璩逐泓递来的纸巾，轻轻擦拭着女孩的脸。
她调整了一下坐姿，让女孩的脸埋在她的肚子上，手搭在女孩的胳膊上，轻柔有节奏地拍着。
很久很久以前，她也是这样哄璩贵千睡觉，那时候璩贵千还是个可以被双臂捧在怀间的小宝宝。
现在都这么大了。
璩湘怡感受到女孩温热的呼吸打在身上，心头泛起一阵阵酥麻。
毛巾没那么烫了，傅谐频繁地更换，手指烫得通红，但他完全感受不到。
热敷让酸胀感缓解，针扎的疼痛也渐渐淡化，璩贵千无力的手指抬动，又安静不动，沉寂在柔软的床单上。
……陌生的感觉。
璩贵千的身体虚弱疲软，连思绪都变得慢吞吞。
从来没有的感觉。
有人揽着她。
她轻轻调动颈部的肌肉，让头颅摆动，在陌生的怀抱里摩擦，像寻求安慰的小猫崽，闭着眼睛，靠触觉辨认和感受。
温暖而有弹性的小腹，是孕育生命的摇篮。璩贵千仿佛又回到了最初，在漆黑但有安全感的羊水中静静生长。
踏实的。
永远不会被伤害的。
……妈妈。
“……妈妈。”
璩湘怡听见了。
她轻轻抚摸着璩贵千的脸颊，身体躬得更紧，全心全意地将温度传递给自己的孩子。
傅谐伸手取下有些微凉的毛巾，身边的璩逐泓已经递上来一块火热的。
“我来吧。”他接过了父亲手上的毛巾，浸在更换来的滚水中。
璩贵千在温暖中睡着了，她的眉头舒展，洋溢着孩子的天真无忧。
在陷入梦乡的前一秒，她调动力气睁开眼，记住了妈妈的样子。
==