“阿涅格，我哪有瘦？明明胖了好多……”
回到这里，娜斯塔霞瞬间变回了在爷爷身边撒娇的孩子。
她突然踮脚凑近达鲁耳畔，用索伦语轻声说了句什么。
老人先是一怔，随即仰头大笑，震得胸前琥珀项链叮咚作响。
林川看见，老人浑浊的眼睛里泛起了泪光。
“林川！”达鲁族长突然转向他，声音带着猎号般的清亮。
老人从袍袖里抖出个桦树皮盒，盒盖上刻着驯鹿的图腾：“这是我们索伦族鞣制冻肉的秘方，给你做罐头厂用……”
林川刚要伸手去接，娜斯塔霞却抢先一步夺过盒子，指尖在盒盖上的驯鹿图腾上轻轻摩挲：“阿涅格，这可是族里的不传之秘…”
“传给孙女婿有什么要紧？”达鲁族长哼了一声，却偷偷朝林川眨了眨眼。
“林川——”索拉夫特有的西伯利亚口音，从大老远就响起来。
“好啦好啦，林川，你去忙。”达鲁族长拍了拍他的手背：“咱们有时间聊。”
“阿涅格，跟他聊什么？”娜斯塔霞挽着他的胳膊：“走，我陪你说说话！”
“好好，给我讲讲汉人的故事……”达鲁族长笑呵呵地说道。
林川回过头，迎面是索拉夫哈哈大笑的模样。
“索拉夫，好久不见！”林川冲他伸出手来。
索拉夫刚要伸手，忽然想到了什么，旋即张开双臂，给了林川一个结实的拥抱。
“你力气大，我不跟你握手了。”索拉夫开玩笑道：“走，看看我带的罐头！”
俄罗斯商人来到马车旁，掀开马车帆布的刹那，码放整齐的马口铁罐折射出刺目的光芒，罐体上“cp”的凸起字母如同刻在冰面上的符号。
“尝尝这个。”索拉夫用随身携带的开罐器划开铁盖。
罐内的牛肉酱在阳光下泛着琥珀色的光泽，油脂凝结成细小的雪花状。
索拉夫用猎刀挑起一块递过来，肉香混着松针气息扑面而来。
林川突然想起现代超市里真空包装的即食食品。
他咬下一口，咸鲜的汁水突然在舌尖炸开，混着松针的凛冽与黑胡椒的辛辣。
牛肉在舌尖碎成纤维状，与记忆中分子料理的胶质感截然不同。
这味道像一把钥匙，突然打开了曾经的记忆。
小时候吃的午餐肉，也同样带着金属的冷冽与油脂的温暖。
“味道怎么样？”索拉夫期待地看着他。
“好吃！”林川点点头。
这是他作为1958年代的人，能给出的客观评价。
“哈哈哈……”索拉夫得意地拍了拍肚皮：“这是用西伯利亚野牛肉做的，我们的工程师用了高压灭菌法…”
林川用猎刀尖挑出一粒黑胡椒：“你们的配方里竟然有黑胡椒？”
索拉夫愣了一下，随即大笑起来，震得马车顶上的红星徽章微微晃动：“聪明的中国人！这是从蒙古商人那里换来的，他们说这是成吉思汗西征时带回来的……”
“怎么样？”索拉夫递来一杯伏特加，酒瓶标签上的麦穗图案被水洇湿了一角：“我们的罐头能保存两年不变质，比烟熏肉干强多了…”