天色渐渐暗了，她再一次被独自留在家里，与其说这是家，倒不如说它就是囚禁她的牢笼！
冰冷的铁门，将她与外界隔离，明明她是有父母的孩子，却让她无数次怀疑自己是个孤儿。
透过铁门，那双黯淡的眼睛怔怔地望着其他的堂兄弟姐妹活蹦乱跳地跟着爸妈从她眼前走过，这是他们一天最快乐的时光，爸妈下班回来了，晚上就带着他们去玩。
她已经不知道，自己是羡慕他们多一些，还是更渴望逃离这个困住自己的牢笼多一些？
心中总有一个声音在呼唤她，离开这里，走得越远越好！
她是从什么时候开始意识到，不是爸妈骑着一辆自行车无法载她和弟弟一起出去玩，而是他们压根就没想带上她的？叔叔伯伯们家里都是仨小孩，人家什么时候把孩子独自留家里了？一辆自行车坐不下，难道不可以骑两辆吗？
呵！
她也已经不记得自己从什么时候开始不哭不闹了，人家都说“会哭的孩子有糖吃”！
不，不是这样的，她每一次面对这栋漆黑得令她恐慌无助的房子，就会害怕地哭，使劲地哭，可没有换来父母的怜爱，而是一次次地指责，骂她不懂事，都这么大个人了，一个人在家还要哭。
她不过才五岁呀！
她以为，真的是因为自己不懂事，他们才不带自己出去玩的，所以她再不敢哭，她要乖乖的，害怕了就将自己蒙在被窝里，哪怕大夏天的，蒙出一身汗，她也不敢把头露出来，她不知道自己怕什么，就是莫名地害怕，直到有一次，弟弟半夜起床，说他们房间门口站着一位老婆婆，再后来，她的母亲告诉她，这个房间里不止一位“老婆婆”，还有一个戴着雷锋帽的“男人”。
那一刻，她的心沉到了谷底，原来他们一直都知道这栋房子是不干净的，可他们却可以心安理得地将她一个人独自留下。
那时候她不过才五岁！
“你不是你妈亲生的！”
小婶婶的话如一把利刃刺进她小小的心口上，痛得她脸色发白。
隔着冰冷的铁门，瘦小孤独的小女孩，仿佛一阵风便能将她摧毁。
殊不知，摧毁她的不是那无情的风，而是这种恶趣味的言语。
“我是！我是我妈亲生的！”小女孩倔强地大声喊着，即便眼泪在眼眶里打转，她也紧紧咬着下唇，不让它掉下来。
小婶婶嗤笑，“你要是他们亲生的，他们怎么每次都只带你弟弟去玩，不带你？”
“对呀，对呀！你爸妈就是不喜欢你，因为你是捡来的！哈哈……”堂兄弟姐妹们的笑声如魔音般回荡在她的耳边，尖锐刺耳。
“不，我不是捡来的，我是我妈生的，我妈说了，不是他们不带我，是自行车坐不下！”她竭尽全力地喊着，想说服他们，更想说服自己。
“也就是你傻！”二伯母嘲笑着，那嘴脸瞬间化成了女巫那狰狞的面孔般可怖！
“不，不是这样的，你们胡说，我是我妈亲生的……我是……我宁愿不是！”