在这个世界上，人与人的距离有时并不需要言语去丈量，也不需要脚步去跨越。隔离的手，轻轻一推，便将人群分开。它不像暴力那般有形，也不像界限那般明确，它是无声的，却无比真实。它是一种默契，一种不需要言说的共识，甚至是一种习惯。
久而久之，这种隔离成了一道无法逾越的鸿沟，一种被时间和秩序雕刻出的存在。
清晨，城市醒来，街道开始被人流填满。人们奔忙在各自的轨道上，像一条条河流，注定不会相交。
那些穿着制服的外卖员，骑着电动车从人群中穿梭，像是被风吹动的落叶，从一座楼宇飘到另一座楼宇。他们的脸上刻满倦意，却从未停下。他们的身影，成为了这座城市日常的背景，和路边的垃圾桶、街角的路灯一样，被人习惯性地忽视。
他们是底层人。不是一个称谓，而是一种存在状态。他们是清晨洒水车的驾驶员，是工地上挥汗如雨的农民工，是深夜还在送外卖的骑手。
他们的生活，像一条窄小的河道，被巨大的堤坝挤压着，无法扩展，无法流向更宽广的地方。他们努力活着，却仿佛没有未来。他们付出的每一滴汗水，全都被这座城市吸收，却从未在他们的生活里开花结果。
而另一边，富人们却生活在另一片天地里。他们住在高大的别墅里，开着昂贵的汽车，穿梭于优雅的宴会和私人会所之间。
他们的生活被精心设计，隔离了一切不必要的打扰。他们的社区有高墙，有安保，有监控。他们的道路比其他地方更平整，他们的空气似乎也比城市的其他地方更清新。
他们的目光从未落在那些底层人的身上。甚至，他们的日常生活里，底层人是不存在的。他们的面前，是一片干净的草坪，是整齐的街道，是一切都井然有序的世界。
这并不是偶然。
这是刻意的，是一种无形的选择。富人从不允许底层人进入他们的世界。这不是歧视，这是保护。
他们的房子，是防火墙。他们的汽车，是隔离带。哪怕是最普通的富人，也会尽力将自己的生活和底层人隔离开来。他们在选择住所的时候，会仔细调查周围的环境。
他们会问，这里邻居的职业是什么？这里的学校排名如何？这里的治安是否足够好？他们问的每一个问题，其实只有一个目的：确保不会和底层人有任何交集。
这种隔离，不仅仅是空间上的，更是心理上的。底层人是遥远的，是模糊的，是没有具体形象的。他们是外卖的名字，是打扫卫生的身影，是从未被记住的面孔。
他们是存在的，却又是不存在的。他们的故事被简化成一两个单词，他们的经历被压缩成一段无关紧要的背景。