许知水一整个上午都在写周记。
虽然从学校里转走了，作为作业来说，周记再也不用交了，但作为习惯来说，它已经成为了自己生活的一部分。他的语文成绩最好，他很喜欢上语文课，也喜欢每个年级教他的不同的语文老师。
许知水这样开头：
“五月份，天气慢慢热了起来，但在老家，到了晚上的时候一点都不热……”
“庄上的砖瓦很香，和奶奶家旧灶台上的味道一模一样。”
“我还是有自己的房间。”
他一点点地记下自己回家的始末。
“……大伯人很好，和爸爸长得很像……”
“庄子上的人都很好。”
写着写着，他突然有点难受。
许知水在以前班上的人缘并不差。他们那里的班级从一年级到六年级是不换同学的。许知水刚刚转过去的时候，他的妈妈还担心他会被人孤立，拽着班主任，一个年轻小姑娘的手千叮咛万嘱咐，让班主任羞红了脸。
不过，许知水并没有被孤立，班上的同学对他都很友善。先是有几个男生在体育课上邀请他加入自己的活动小组，再是有人和他一块儿放学（即便走不了几步路）。许知水有很多很多的朋友，虽然说不上关系有多亲密，倒也算是其乐融融。老师们也对这个平常沉默寡言但是成绩不错的孩子非常友善，他的班主任不止一次邀请许知水帮自己分发试卷，到黑板上写通知，事后分给他一口袋的小零食。
许知水感觉，自己的难过有点慢。在这之前，他的心情并没有过大的起伏，只是爸爸没有给他签字的时候让他无比慌乱。过了这些天，重新展开自己厚厚的周记本时，他的大脑如触电般断了思绪。他有点想自己的朋友。他们会想自己吗？老师们会想他吗？会不会有人怪他？他还记得答应自己的后桌，下周借给他新买的《阿衰》看；他还想让自己的周记展示在后面的校园角落里；他还答应过数学老师，期末考试再也不会出现计算错误……
这不是他第一次分别，他心里清楚。妈妈走后，他学会了抹平自己太多的想念，把溢出来的感情交给了时间。
他想起老师在作文课上告诉他们的那句话：
“有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”
这句话是莫泊桑说的。那时，许知水并不是很理解这句沉重的话是何含义，只是厚重又轻盈的文字所带来的自然美令他无比触动。他默默地背下了这句话。现今，他感觉自己似乎有点明白这句话了。