月光从排风扇缝隙漏进来，在盐罐边缘凝成一小块光斑。
林澈蹲在料理台阴影里，手指沿着玻璃罐边缘转第三圈时，突然屏住了呼吸。
而苏晚晴在卧室睁眼的瞬间就摸到了枕头下的枪。
铁皮柜门发出细不可闻的咯吱声，然后是塑料包装被揉皱的窸窣响动。
她赤脚踩上冰凉的水泥地，战术腰带扣进最后一格时，厨房传来陶瓷碰撞的脆响。
林澈正把整只手塞进盐罐。
少年蜷缩在冰箱与墙面的夹角里，后背紧贴的瓷砖还带着白天暴雨的潮气。
他食指沾满盐粒往嘴里送时，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。
“饿了？”
苏晚晴的声音让盐罐差点被翻倒。林澈用膝盖夹住罐子不住往身后藏，手背在料理台边缘蹭出了红印。
他卫衣领口歪斜着露出锁骨，皮肤在月光下泛着不正常的青白。
开关啪嗒声响起时，少年下意识抬手挡住刺目的光线。
地上散落着一小撮盐晶，围成歪歪扭扭的小山。
“盐焗老鼠？”苏晚晴被气笑了，她用鞋尖碾碎一撮盐，“还是新把戏？”
林澈无辜的看着她，无意识的吞咽了下。他嘴唇沾着盐粒发白，手指还保持着抓握姿势，指甲缝里的盐晶正簌簌往下掉。
全息屏弹出警告：【实验体0927体内钠离子浓度已达危险值】。
“只是...饿。”少年低头盯着自己颤抖的手指，“真的。”
苏晚晴踢开挡路的折叠椅。椅腿擦过林澈小腿时，他条件反射般抱住盐罐往后缩，后脑勺撞上冰箱发出闷响。
“研究院的狗都改吃盐了？”
枪管挑起少年下巴，苏晚晴看见他纤长的睫毛上沾的盐粒，忍不住伸手替他拂去盐粒。
少年的睫毛在指腹轻扫，苏晚晴反应过来时，猛地收回手，作势咳嗽了几声。
林澈不明所以，他试图吞咽口水却呛得咳嗽，盐粉从嘴角扑簌簌往下掉，在深灰卫衣前襟洇出白痕。
全息屏弹出监控回放：两小时前林澈蜷在行军毯里装睡，等苏晚晴呼吸变沉就翻身滚下了床。
他贴着墙根挪到厨房用了七分十二秒，中途三次停下检查手腕抑制器。
“装睡技术不错。”苏晚晴视线落在他锁骨下的缝合线处，“可惜打呼噜了。”
林澈突然勾住她的手指：“要维持渗透压...”
“白天给的面包没吃够？”
“不够...”少年突然用指甲抠挖手臂烫伤，“他们说...每天要五十克...”
苏晚晴这次并未拂开他的手，而是另一只手扯开他卫衣领口，锁骨下方果然再次渗出蓝血。
全息屏显示林澈胃部堆积着未消化的盐块，肠道绒毛因高浓度钠离子刺激正在渗血。
“偷了半罐？”
“三十七克...”林澈嚅嗫着开口，“还差十三克...”
指腹重重碾过少年的嘴唇，苏晚晴闻到血腥味混着咸腥气。
林澈眼眸慌乱，手指在地面抓出白痕，却不敢挣脱主从契约的压制。
“张嘴。”
少年瑟缩着露出沾满盐粉的牙齿。苏晚晴突然捏住他两颊，手指探进口腔抠挖。
林澈干呕着挣扎，蓝血和唾液顺着下巴滴到卫衣上，喉间发出幼犬般的呜咽。