晨雾像块浸湿的纱布蒙在废墟上，李雨蹲在樱花树坑边，指尖拨开泥土。裹着药粉的种子已经裂开细缝，嫩白的根须像婴儿的手指，怯生生地探向黑暗深处。李霜靠在断墙上抛着石子，校服后背的破洞露出结痂的伤疤，那是昨夜逃亡时被铁丝网刮的。
\"哥，该换药了。\"李雪摇着轮椅过来，膝头的竹篮里摆着纱布和药瓶。她腕间的雏菊胎记淡得几乎透明，像被雨水冲刷过的粉笔画。李雨转身时，看见妹妹正对着樱花树地图发呆——母亲用眉笔勾画的线条，与嫩芽破土的轨迹惊人地重合。
---
废墟中的绿芽
李霜突然踢开碎石堆，生锈的铁罐咕噜噜滚到轮椅边。罐身贴着泛黄的标签：\"312号营养剂\"。他用石头砸开罐子，褐色的药粉洒在地上，被晨风吹成一片雾。李雪俯身沾了点药粉，舌尖轻舔：\"是樱花味的。\"
三人顺着药粉的痕迹走到制药厂残破的实验室。破碎的玻璃器皿间，一株嫩绿的幼苗顶着铁锈冒出头，叶片上凝着露珠，像噙着泪的眼睛。李雨翻开倒扣的显微镜，载玻片上粘着干涸的血迹，旁边笔记本潦草地写着：\"实验体312号出现排异反应，建议销毁\"。
\"他们连花都不放过。\"李霜用铁锹柄戳了戳幼苗，叶片突然蜷缩起来，渗出淡红的汁液。李雪伸手护住那株植物，汁液沾在她指尖，化作一朵微缩的樱花。
---
母亲的日记
轮椅碾过碎玻璃，停在档案室最深处的保险柜前。李雪从竹篮里取出母亲的婚戒，戒圈内侧刻着\"LY312\"。当戒指嵌入保险柜锁孔时，陈旧的齿轮发出叹息般的转动声。
泛黄的日记本躺在防潮箱里，扉页夹着朵压干的樱花。李雨借着破窗透进的光线轻声念道：\"1999年4月7日，小雪的胎记开始变淡，我必须把真药换进樱花酥……\"纸页间滑落张照片——年轻的母亲抱着婴儿站在樱花树下，树干上刻着三个孩子的名字。
李霜突然抢过日记本，指着某页惊呼：\"看这个！\"泛黄的便签上画着制药厂地下管网图，红线标注的路线终点是棵双生樱树。李雪摸着轮椅扶手上的刻痕——那里有母亲留下的相同图案。
---
地下迷宫的烛火