镜湖的晨雾浓稠得化不开，像团被揉碎的棉絮堵住咽喉。小葡萄的乳牙钥匙沉入湖底的声响还在耳畔回荡，陈墨盯着地面未干的奶茶渍，那摊褐色液体不知何时蜿蜒成绞刑架的形状——而绞刑架的末端，正悬着“陈墨”二字。
“这不是真的。”陈墨的指甲深深掐进掌心，声音发颤却强作镇定，“晓儿，你还记得吗？我们在大学实验室第一次提取镜湖水样，你说过‘水是时间的镜子’。”他望向林晓，试图从那双曾倒映星空的眸子里寻到一丝安宁。
林晓抱紧小葡萄的手骤然收紧，女儿左眼下的泪痣正以肉眼可见的速度泛起银霜：“我记得，你说镜湖水的矿物质能储存生物电信号，就像……”她喉间一哽，不敢说出后半句——就像此刻小葡萄体内疯狂游走的，正是镜湖百年的地脉记忆。
张警官的对讲机突然喷出电流杂音，接线员的尖叫刺破雾霭：“张队！沈家老宅地基下的震动频率和小葡萄的脑电波完全一致！还有……还有石棺上的名字在动！”
“守住现场，我们马上到。”张警官的拇指摩挲着枪柄防滑纹，目光扫过沈明修始终紧攥的左手——那里藏着枚从未示人的青铜玉佩，边缘刻着与湖心岛地宫相同的归心纹。
四人在芦苇荡中穿行时，小葡萄突然挣脱怀抱，踉跄着扑向一棵老槐树。树干上的年轮正以逆时针旋转，每圈纹理间渗出荧光，拼凑出戴斗笠的人影轮廓：“妈妈，树爷爷说戴帽子的叔叔偷了宝宝的乳牙。”她仰头望着林晓，泪痣银霜中竟倒映出王工实验室白大褂的褶皱。
“是王工！”陈墨猛地想起三天前在地质所看见的监控，“他办公室的日历圈着4月15日，旁边画满了齿轮和乳牙图案。”他的后背撞上冰冷的槐树干，树皮上突然浮现出血字：“第13代镜眼的乳牙，是打开时间监狱的最后一把钥匙”。
地下通道的入口在沈明修的玉佩触碰下轰然开启，腐锈味混着槐花甜香扑面而来。石壁上的符号不再是静态纹路，而是如水流般蠕动的光带，每道光束都映出不同年代的镜眼：有的穿着清末旗袍，有的戴着文革袖章，还有的……与小葡萄长得一模一样。
“这些是历代镜眼的时间投影。”沈明修的声音发闷，玉佩在掌心发烫，“1966年大火后，我父亲沈明和曾在日记里写过，每个镜眼的死亡都会在石壁上留下烙印——除了第12代。”他的目光落在最后一道空白光带上，那里正缓慢浮现出小葡萄的轮廓。
石室中央的金属圆盘泛着冷光，十二道凹槽像张开的虎口等待猎物。当小葡萄的脚步踏上石板的瞬间，所有石棺盖同时发出“咔嗒”轻响，棺内传来指甲抓挠木板的沙沙声。张警官的枪口第一次偏离王工，转向最近的石棺：“里面有人！”
“当然有人。”王工的斗笠从阴影中飘出，落在金属圆盘边缘，“第1到11代镜眼都在这儿，他们的乳牙是启动齿轮的钥匙，而第12代……”他掀开斗笠，左脸爬满齿轮状疤痕，“就是你，林晓。1999年暴雨夜被沈镜晓塞进后备箱的，不是弃婴，是第12代镜眼的胚胎容器。”
陈墨感觉大脑被重锤击中：“所以小葡萄不是我们的孩子？她是……”
“是第13代镜眼，也是时间监狱的钥匙本身。”王工的手指划过圆盘凹槽，石棺内的抓挠声突然变成整齐的心跳声，“沈镜晓用自己的心脏启动第12代齿轮，而小葡萄的乳牙，将彻底关闭或重启时间监狱。”
林晓的太阳穴突突直跳，记忆如碎玻璃般重新拼接：1999年沈镜晓塞给她的襁褓里，分明躺着枚齿轮状金属片，而不是婴儿。真正的小葡萄，是在镜湖底的金属装置中“诞生”的，从第一声啼哭开始，就肩负着成为钥匙的宿命。
“你撒谎！”林晓的指甲抠进掌心，鲜血滴在地面的归心纹上，竟激活了石壁上的投影——1966年沈家实验室，沈明和正将胚胎植入年轻的沈镜晓体内，而胚胎的基因链，与小葡萄的乳牙dNA完全一致。
沈明修突然扯开衬衫，露出与石棺相同的齿轮纹身：“王工，你以为沈家在制造牢笼？我们是在修补时间的裂痕！”他将玉佩按在金属圆盘中央，十二道凹槽同时亮起，“1900年初代镜眼发现地脉灵引失控，才用自己的血脉铸造齿轮，每代镜眼都是时间的活栓，而小葡萄……”