2064年的大暑，中原大地的农村像是被放进了巨大的蒸笼。日光毫无遮拦地倾泻而下，给每一寸土地都镀上了一层炽热的光。村子里，老槐树的叶子被晒得蔫蔫的，偶尔有一丝风，也是热烘烘的，吹得人更加烦躁。
我在这乡村里生活了大半辈子，经历了无数个寒暑，可今年的大暑，却格外让我感触颇多。我曾是乡村振兴的一线推动者，看着村子在我们那一代人的努力下慢慢有了起色，道路宽了，村子富了，可我也渐渐意识到，新的发展需要新的力量。于是，我把奋斗的舞台留给了年轻人，全力配合他们的工作。
我的儿子顾家启，从小就对科学有着浓厚的兴趣。如今，他和儿媳都在科研领域发光发热。这天，我坐在院子里的老藤椅上，摇着蒲扇，等着儿子和儿媳回来。他们在城里的科研机构工作，这次回来，说是有好消息要告诉我。
“爸，我们回来了！”顾家启的声音从院门口传来，带着几分兴奋。
我站起身，笑着迎出去：“你们可算回来了，一路上热坏了吧。”
儿媳刘瑶笑着说：“爸，再热也抵不过我们心里的高兴。”
进了屋，小敏连忙从包里拿出一个文件袋，递给我：“爸，您看看这个。”
我接过，打开一看，是他们在治疗阿尔兹海默症方面取得重大成功的报告。我激动得手都有些颤抖：“好孩子，你们可真有出息！这可是造福无数人的大事啊！”
顾家启笑着说：“爸，这还只是个开始。我们接下来还有更重要的研究。”
在那个大暑的夜晚，一家人围坐在院子里，听着虫鸣，儿子和儿媳向我讲述了他们新的研究计划——茶叶茶多酚提取和中药有效成分提取，合成一种抗衰老药物。
“爸，您看现在社会老龄化越来越严重，抗衰老药物有着巨大的需求。而且我们想把传统中药和现代科技结合起来，说不定能开辟出一条新的道路。”顾家启认真地说。
我点点头，虽然不是很懂这些高深的科学知识，但我知道他们做的是有意义的事。“你们放心去做，家里有我呢。只是这研究肯定不容易，你们可得做好吃苦的准备。”
刘瑶坚定地说：“爸，我们不怕吃苦。这几年在治疗阿尔兹海默症的研究中，什么样的困难没遇到过，都挺过来了。”
从那之后，儿子和儿媳便开始了忙碌的研究生活。他们在村里的中医研究所里搭建了一个简易的实验室，每天都在里面忙碌着。我经常给他们送些饭菜和茶水，看着他们专注的样子，我既心疼又欣慰。
有一天，我送完饭菜后，忍不住问：“这茶多酚提取难不难啊？”
顾家启一边记录数据一边回答：“挺难的，茶叶的品种、采摘时间、提取工艺都会影响茶多酚的含量和质量。我们试了好多种方法，效果都不太理想。”
小敏接着说：“而且中药成分更加复杂，要找到有效的成分，再和茶多酚结合，还得保证药物的安全性和有效性，每一步都得小心翼翼。”
我看着他们布满血丝的眼睛，劝道：“你们也别太累着自己，身体要紧。”
日子一天天过去，儿子和儿媳的研究遇到了重重挫折。实验数据总是不稳定，合成的药物在动物实验中也出现了一些问题。
那天，我走进实验室，看到他们俩一脸疲惫地坐在椅子上，地上堆满了废弃的实验材料。
“怎么了，孩子们？”我轻声问。
顾家启叹了口气：“爸，实验又失败了。不知道为什么，这次合成的药物不仅没有起到抗衰老的作用，还对实验动物的身体产生了一些不良影响。”