韩习言坐在昏暗的包厢内，一杯又一杯地往肚子里灌着酒。
指尖无意识地摩挲着玻璃杯上凝结的水珠，恍惚间想起，记忆已然模糊的合唱时，姜明月睫毛颤动的模样——那细微的颤抖，魅惑人心的笑容，曾让他以为下一秒，他向她告白的话，能听到自己期待的答案。
可现实却像这杯冰镇的威士忌，辛辣的液体灼烧着喉咙，却在胃里结成一块怎么也化不开的冰。
韩习言的兄弟，也是南寒刚刚出道不久的新人演员李允赫，将手搭在韩习言发颤的肩膀上时，他下意识瑟缩了一下。
耳边传来熟悉的劝慰声，却像隔着一层毛玻璃般模糊不清。
他想反驳“你说的都不对”，到现在，他都舍不得听别人，说一句她的不好。
可喉咙里堵着酸涩的哽咽，连呼吸都带着刀刃刮过的钝痛。
记忆里香江繁华的街头，姜明月转身离开的背影，在视网膜上烙成残影，每一帧都在质问自己。
为什么准备了四个月，倾注心血创作的歌曲，感动了全世界，在她面前却溃散成沙。
他得不到她的一点回应，好也好，坏也好，没有一点回应，仿佛他之于她，就是个无关紧要的人。
他感觉自己的心在一点点的支离破碎？
“她根本不懂你的好。”
李允赫递来新斟满的酒杯，琥珀色液体晃动的波纹中，韩习言看见自己扭曲的倒影。
鬼使神差地抓起酒杯猛灌一口，辛辣的刺激让眼泪终于冲破闸门。
滚烫的泪珠砸在桌面上，是那么多清晰，晕染开一小片深色水渍，像极了一条又一条的天堑，隔开了他和她之间的距离。
“我像个笑话。”
韩习言听见自己的声音破碎成沙哑的叹息，却分不清是在对李允赫说，还是在向那个连再见一面，都是一种奢侈的人说。
记忆里反复播放着她礼貌微笑的瞬间，那些温热的“谢谢。”此刻全化作冰锥，扎进他自以为是的勇气里。
为什么连一次，一起共同合作的机会，都不肯给？
难道是他的表白还不够真诚，换不了她的一个回眸？
李允赫突然用力揽住他踉跄的肩，掌心温度透过衬衫熨贴皮肤。
“你知道吗，……”
醉意朦胧中韩习言听见兄弟的声音。
“当年我追了两年才追到现在的女朋友，第一次被拒的时候，我他妈在公园长椅睡了一夜，结果第二天她发短信说‘再给我一次机会’……”
湿漉漉的睫毛颤动，他费力聚焦视线，看见李允赫褐色的眼眸里，藏着经历数次失败情感史的释然。
“你现在流的泪，都是以后笑着讲给新故事听众的酒。”
胃里翻涌的酒气忽然冲上鼻腔，他弯腰干呕时，听见自己胸腔深处传来一声细微的裂开声。
那些囤积的委屈、不甘、自我怀疑，终于随着酸苦的胃液倾泻而出。
抬起头时，霓虹灯在泪眼中折射成斑斓的光晕，他忽然看清包厢墙面镜里映出的自己——狼狈，却不再是被失败钉在原地的那个影子。
好像这世间所有的爱而不得，最后都只有两个归途。
一是变成记忆里的白月光。
二是因爱生恨。
韩习言问自己。
他恨姜明月吗？
答案毫无疑问是否定。
他只是顺风顺水惯了，这还是人生第一次，在男女感情上栽了个大跟头。
对于不用整容，天生外貌清秀，还才华横溢的韩习言来说。
这是个独特到无法接受的经历。
可再怎么无法接受，事实就是如此。
由不得他。