录音笔“咔嗒”关掉的瞬间，柳亚娟从文件夹里抽出张照片——江心洲民宿的监控截图，他搂着小张的腰，背后的墙上挂着“亚娟花卉合作基地”的铜牌。
便利店的冷光映着柳亚娟无名指的婚戒，陆小军这才发现，她戴的根本不是结婚时的铂金戒指，而是三年前他送给王寡妇女儿的银戒。
“女儿该睡了。”柳亚娟忽然看向他，眼神像修剪玫瑰时的剪刀，“妈在客厅等你解释发卡的事，还有——”
她晃了晃手里的U盘，“李姐说你答应给她儿子安排工作的聊天记录，我已经转发给她老公了。”
雨不知何时停了，便利店的电子钟显示21:07。
陆小军跟着柳亚娟走进家门时，母亲正举着珍珠发卡对着台灯发呆，发卡内侧的刻字“王芳”在灯光下泛着微光——那是王寡妇女儿的名字。
女儿趴在沙发上画着什么，听见动静抬起头：“爸爸，妈妈说车库要变成小花房，以后朵朵可以养小兔子吗？”
画纸上，穿着围裙的女人拿着剪刀，周围环绕着带刺的玫瑰，每片花瓣上都写着不同的名字：小张、王姐、李姐……陆小军的目光落在画纸角落，那里画着个破碎的平安扣，裂痕里长出带刺的藤蔓，正缠住男人的手腕。
“先签了吧。”柳亚娟把离婚协议推到他面前，第二页的财产分割栏，车库、越野车、花店经营权全划在她名下，债务栏列着六笔借款，债权人分别是小张、王寡妇、李姐……
每笔借款的担保物都是陆小军名下的房产和存款。
“还有这个。”她抽出张医院诊断书，“三个月前我查出来ah值0.12，医生说很难再怀孕——你在床头抽屉发现的叶酸，是我故意让你看见的。”
陆小军的手指停在“陆小军”三个字上，笔尖洇开的墨痕像团渗血的伤口。
玄关处传来钥匙转动的声音，这次是花店的钥匙——小张推开门，怀里抱着那束白玫瑰，花瓣上的露水落在柳亚娟的围裙上，晕开和草莓味口红一样的暗红。
“亚娟姐，”小张把玫瑰放在茶几上，指尖划过柳亚娟指腹的血痕，“装修队说明天先拆车库顶棚，您看？”
柳亚娟点头时，陆小军看见她们交换了个眼神，像极了二十年前在花店，她和学徒们商量新品时的默契。
母亲的叹息从身后传来，珍珠发卡在她掌心投下细碎的光斑。
陆小军忽然想起结婚那天，柳亚娟在誓言里说“我种的玫瑰会记住每一滴露水”，当时他没听懂，现在才明白，每滴露水都是他亲手浇下的，每根花刺都是他自己磨尖的。
笔尖落下的瞬间，女儿突然跑过来，手里举着从平安扣上扯下的红绳：“爸爸，这个绳子断了！”
陆小军看着地上滚动的平安扣，冰凉的触感不再像二十年前的体温，倒像是柳亚娟修剪玫瑰时沾着露水的剪刀，在他心口划出的血痕，终于在这个雨夜，开出了带刺的花。
窗外传来闷雷，像车库顶棚坍塌的预兆。
柳亚娟站起身，裙摆扫过茶几上融化的草莓口红，那滩暗红的渍，正慢慢渗进离婚协议的落款处，把“陆小军”三个字染得通红，像极了他此刻眼底的血色。
而小张已经抱着白玫瑰走向门口，门框上的监控探头闪着红光，精准地拍下了这一切——正如二十年来，柳亚娟种下的每一朵玫瑰，都在等待着刺回的时刻。