2015年7月，某河流域遭遇百年一遇洪灾。
陆阳所在的猛虎旅接到上级命令，连夜奔赴灾区。
出发前，他摸了摸贴在胸口的怀表——那是父亲在他入伍时偷偷塞进行李的，表盖上还刻着\"忠孝传家\"四个字。
柳亚娟在新闻里看到子弟兵扛沙包的画面时，正在给儿子织第二件毛衣。
电视里，穿着救生衣的战士们在齐胸深的洪水中排成人体墙，她总觉得某个背影特别像陆阳。
\"别瞎想，阳阳在后勤保障连。\"陆小军嘴上这么说，却把电视音量调得更大了些。
防汛指挥部的工作让他三天三夜没合眼，但每天清晨六点，他都会准时守在电视机前看《朝听天下》的救灾报道。
7月22日凌晨，陆阳所在的抢险分队接到紧急任务：某河大堤出现管涌群，必须在天亮前封堵。
作为尖刀班班长，他带着十二名战士潜入暗流探查。
浑浊的洪水中，手电筒光束突然扫到三个紧紧抱在一起的孩子，他们抓着的树干正在缓缓下沉。
\"你们继续找管涌！\"陆阳扯下腰间的安全绳，\"我去救人！\"当他把最后一个孩子推上冲锋舟时，上游突然冲来一根碗口粗的钢筋。
剧痛从后背蔓延到全身，他却发现自己的怀表链不知何时断裂，半块表壳随着洪水漂向远方。
与此同时，千里之外的柳亚娟突然被一阵心悸惊醒。
她摸黑打开电视机，正好看到新闻里滚动字幕：\"某部战士陆阳在抗洪抢险中英勇负伤，现仍在抢救......\"
\"小军！\"她的尖叫惊醒了沉睡的丈夫，\"阳阳出事了！\"
陆小军盯着屏幕上儿子的名字，手开始不受控制地颤抖。
他抓起车钥匙就要冲出门，却被妻子死死抱住：\"等等！新闻说还在抢救......\"
两人在客厅里枯坐了整整二十三个小时。
柳亚娟机械地往织了一半的毛衣上缀毛线球，陆小军反复擦拭着儿子的入伍通知书。
当晨光再次漫过窗棂时，电话突然响起。
\"爸，妈......\"陆阳虚弱的声音从话筒里传来，\"别担心，就是划破点皮......\"
\"你个混小子！\"陆小军吼到一半突然哽咽，\"让护士长接电话！\"
电话那头传来窸窸窣窣的响动，接着是个女声：\"您好，我是主治医生。陆阳同志背部两处贯通伤，左肩胛骨骨折......\"
柳亚娟的毛线针啪嗒掉在地上。她突然想起儿子小时候学骑自行车摔断胳膊，也是这样咬着牙说\"不疼\"。
那天深夜，她和丈夫轮流背着儿子去县城医院，月光把他们的影子拉得很长很长。
\"我们现在就去徐州！\"陆小军抓起军属优待证就要出门，却被妻子拦住。
\"等等。\"柳亚娟翻出压在箱底的蓝布包袱，里面整整齐齐叠着六双千层底布鞋，\"阳阳脚汗重，部队发的胶鞋不透气......\"
当他们赶到医院时，陆阳正趴在病床上写入党申请书。
绷带从领口延伸到后腰，在白色病号服上晕开大片血渍。
\"妈，您怎么来了？\"他想坐起来，却疼得倒吸冷气。
柳亚娟扑过去按住他，眼泪滴在儿子手背上：\"傻孩子，受伤了怎么不告诉家里......\"
\"报告首长！\"陆小军突然立正敬礼，\"陆阳同志表现英勇，我代表家属向您表示感谢！\"