陆小军的手指无意识地摩挲着方向盘上的老茧，那是他多年驾驶留下的印记。
他的目光落在后视镜里，儿子校服口袋里露出半截向日葵茎秆，仿佛在晨雾中散发着微弱的光芒。
晨雾中的考点宛如被牛奶浸过的油画，朦胧而美丽。
陆阳攥着准考证，推开车门，准备下车。
就在他迈出脚步的瞬间，军用水壶的搭扣突然在寂静中发出清脆的响声，打破了清晨的宁静。
“这个军用水壶是谁的？”陆阳的声音在空气中回荡，带着一丝好奇。
陆小军转过头，看着儿子，微笑着解释道：“噢，那是朋友送给我的。我有一个朋友，铁哥们儿，他说他当过兵，我怎么看都不像，可这个水壶我看像军用的。”
阳阳的眼睛里闪过一丝疑惑，但很快就被父亲的笑容所融化。
他似乎对这个军用水壶产生了浓厚的兴趣，追问道：“爸爸，你是不是也当过兵？”
陆小军的笑容微微一滞，他沉默了片刻，然后轻声回答道：“我没考上大学，就打工了，一直打工，一直打工，一直打工，现在给你妈妈打工，呵呵。”
他的笑声中透露出一丝无奈和自嘲。
阳阳听了父亲的话，若有所思地点点头。
他感受到了父亲的辛苦和努力，也明白了生活的不易。
然而，他并没有因此而沮丧，反而更加坚定地说道：“噢，原来真是这样，那我上考场了，爸爸，我会考好的。”
说完，阳阳转身朝着考点走去，他的步伐坚定而有力，仿佛背负着整个家庭的期望。
陆小军望着儿子的背影，心中涌起一股暖流，他相信阳阳一定能够在考场上发挥出自己的水平，取得好成绩。
“等等。”陆小军打开后备箱，取出一个牛皮纸袋，纸袋已经有些磨损，看得出经历了不少岁月。
他小心翼翼地打开纸袋，里面装着的是晒得发硬的新疆葡萄干，这些葡萄干呈现出深紫色，表面还覆盖着一层薄薄的糖霜，仿佛在诉说着它们曾经在阳光下暴晒的日子。
“当年在戈壁滩上，指导员总说‘种子落在哪片土地，就在哪片土地开花’。”陆小军的声音有些低沉，带着一丝回忆的味道。
他的目光落在那些葡萄干上，仿佛透过它们看到了遥远的过去。
他粗糙的手指把纸袋轻轻地按在陆阳的掌心，仿佛传递着一种无法言说的情感。
葡萄干的甜香瞬间弥漫开来，与康乃馨的清新气息交织在一起，让人感到一种莫名的温暖。
陆阳凝视着父亲工装口袋里露出的修枝剪，那把修枝剪的刀刃已经有些磨损，但依然闪烁着寒光。
他突然想起昨夜在直播间里，父亲教他用玫瑰花瓣做书签的模样。
父亲的手虽然粗糙，但在制作书签时却显得格外灵巧，他细心地将玫瑰花瓣一片片地修剪成合适的形状，然后用胶水粘在书页上，做成了一个精美的书签。
那些被陆阳反复擦除的志愿表字迹，此刻在晨光的照耀下，忽然变得清晰起来。
他看到了自己曾经犹豫不决的痕迹，那些被橡皮擦去的字迹，仿佛是他内心挣扎的写照。
然而，在园艺专业那栏，不知何时被母亲用金粉描了边，那道金色的边线在阳光下闪耀着光芒，显得格外醒目。