早该发现的。
这小孩连说话方式都有程格的影子。
温凌忽然想起那个梦，那大概不是梦。
因为程格的眼泪是烫的，程格塞到他手里的手机是冷冰冰的。
小冬看见温凌突然像疯了一样在床上翻找什么东西。
紧接着温凌在被窝里找出一部黑色手机。
哥哥的指尖在屏幕迅速滑动，很冲动，又带着微不可察的迟疑。
最后温凌整个人都安静下来，死一样的寂静。
温凌眼珠子执拗地盯着屏幕，泪珠汹涌地流出眼眶。
“今天是11月22日，这大概是我们小温第一次看见这些视频，我也是第一次录，有些不知道该说什么。”
“先说爱你吧，我爱你哦。”
“昨天你说梦话了，叽叽咕咕的，抱着我的时候嘴唇在我鼻子上贴，你还咬我，不过很轻，痒痒的。”
……
程格说话的声音很轻，比春日还要温和，仿佛就在温凌耳边念叨。
“11月28日，难搞，你一点都不想学做饭，但是我又不想我们小温吃外卖，所以我还是给你录个教学视频吧。”
“之后封面是菜的视频都是教学视频哈，今天是鸡蛋清汤面……”
程格是用气音说话，偷偷摸摸的，怕吵着谁的样子。
“调小火，盖上盖子闷五分钟，好了，让我们来看一下温小懒虫睡的怎么样了……”
镜头转换，映入眼帘的是温凌自己，睡的正熟，脸被闷得有些粉。
“怎么办我们小温好可爱啊，睡觉的时候最可爱，唉，怎么这么可爱啊？”
虽然是气音，但温凌也听得出程格话里的喜欢。
程格边说边亲他，镜头里的自己会小声哼哼去抓程格。
有些视频的背景在厕所，程格还是偷偷摸摸的。
但也很大胆，敢“挑衅”温凌。
温凌闯进厕所的那晚，其实程格在拍视频。
当时温凌趴在门边偷听，被程格提前发现了，还录进了视频里。
配文“露出马脚的笨蛋”。
程格推着温凌出厕所，配文“很猛的男朋友”。
一千多条视频，从晨光熹微到落日黄昏，再到夜深人静的夜晚。
程格每时每刻都在记录他俩，和温凌说话，絮絮叨叨。
在温凌睡着，无知无觉的时候，程格吻了他千百次。
程格无非就是想告诉温凌，他一直在，他一直陪着他。
可是怎么可以！？
程格怎么可以这样！？
用这些视频，用一个小孩替代他，敷衍他！
开什么玩笑！？
……但是、但是那一千三百六十六条视频，那些配文，又怎么会是敷衍？
程格说出口的爱那样动听，没说出口的部分也震耳欲聋。
……可温凌就是受不了！
为什么凭什么！？
程格悄无声息的来又悄无声息的走。
为什么连个壳子都没有留下？
那这一切到底是真是假，什么才是真实存在的？
他该怎么样才能抓住程格？
小树没有太阳要怎么活呢？
小冬看着这个平时有些冷漠的哥哥眼睛死死地盯着手机屏幕，哭的喘不过气。
程格说，如果小温哭了，要拍拍他的背，要抱抱他。
可是小温现在是只刺猬，也不给他摸肚皮。
最后哥哥瘫在床上，眼角挂着泪痕。
哥哥的眼睛又红又肿。
眼神却是麻木且空洞的。
小冬看见哥哥的嘴在动，他凑进去听，瞳孔逐渐放大。
哥哥在说：“关起来，锁住，一辈子……哪里也去不了……”