单卿山看到周崇面上露出嘲弄的，失望的，满盘皆输的笑容。
他扔掉了手上的烟，随意踩灭，转身离开，没有停留。
单卿山心口一紧。
他想追。
可是不能。
陶光还在，毛祺瑞还在，文竹还在。
他不仅不能追，还要对小声问他，下次会不会再来的文竹说。
“会。”
-
单卿山摆脱了这群人，从豪罗州一路跑回去，路上打了两个电话，周崇一直都没有接。
跑到楼下，看到家里的灯是亮着的，又升起希望。
冲上去。
房门是开的，站在门口能看到那张不大的餐桌挪到了周崇想要的位置。桌子上是准备好的食材，放好的锅，桌边还放了一束玫瑰。
单卿山走进去。
生怕希望落空，连脚步都是轻轻的。
幸好。
周崇在。
他在挂钩前，刚写了一张小卡片，挂上。
单卿山看着那摇摆晃动的卡片，心也跟着飘摇。
“我和那个人没有关系。”
“我知道。”他的声音很冷，比外面的寒风刺骨，“这种场合，我见得比你多。”
“是公司叫我过去。早上去的，我以为下午就能结束了。”
“公司有什么大事需要你停留这么久？”
“……”公司没有。
是别的。
他没法告诉他。
单卿山的沉默让周崇面色更冷。
他问：“不是我先约的你吗？为什么我在后面？我可以推掉今天所有的事情，从早上就开始准备，你连准时都做不到吗？”
“连给我发条消息都做不到吗？”
“你知不知道我有多怕你在这个地方出意外？！”
他疯了一样地出去找，到处问。
最后托给保镖调查。
查到地点的时候，心悬得更加厉害。
那种会所，那种地方。
不会有人比他更清楚背后的肮脏。
周崇不敢随意进去，就在外面悬着心等。
等到他和别人出来。
在他们约好的跨年夜。
单卿山大脑一片空白，无措地解释。
“我手机被收走了。”
周崇冷笑，像在逼供。
“那收走之前呢？收走的时候，你有没有想到周崇会在这里等？！”
单卿山慌乱空白的表情落入周崇的眼里，他自己找到了答案。
“你没有。”
“说来说去，我对你而言，没有那么重要。”
不是的。
不是的。
单卿山愣愣地朝周崇走去。
周崇偏过脸看着挂钩上的牌子。
有一瞬间，单卿山很怕他会全都扯下来，扔进垃圾桶。
最终，他只是垂下眼睛，冷漠地，没有一丝感情地和他说。
“你别过来。”
单卿山一下子刹停了脚步。
周崇喃喃，像自问，像在问他。
“为什么这么久了，只有你看着我难过？你都不会难过吗？”
他自嘲。
“我还傻逼地等在这儿，以为你能说出什么来。”
他往外走。
单卿山慌了，“周崇。”
周崇停下脚步，微微侧目。
失望，难过。
最后在单卿山的沉默里变成了嘲弄。
-
周崇走了。
单卿山像是被那一句，“别过来”定在了原地，手脚冰凉。
他拿起手机却又不敢给周崇发消息。
他怕看到红色的感叹号。
他走到挂钩前，抚过刚刚挂上去的牌子。
取下新挂上的一张，翻过来，在背面写上一个——
好
张张如此。
每一张有着“单卿山，做我男朋友”的背后，都有一个“好”。
写完字，单卿山红了眼睛，几乎用了全部的力气，才挂回去。
-
单卿山再去豪罗州的时候，文竹都能感觉出来，他不对劲。
敞着衣服领口，沉默凶猛地抽烟。
文竹小心地靠到他身上，装作亲密的样子，低声问。
“失恋了？”
单卿山眼睫微颤。
文竹挑眉。
哦吼，猜中！
“算不上，都没恋。”单卿山弹了一下烟灰，“我早就知道，我不适合谈恋爱。只能说，幸好没开始。”
文竹偷偷做了个鬼脸。
嘴上说着幸好，脸都是臭的。