周崇想：卿山小宝这样，好像索吻。
他低头，快亲上去的时候，忽然反悔，“不亲了，欠着，钓着你，省得你不想我。”
单卿山显然没料到，面上有一瞬间的愣怔。
“不亲吗？”
周崇：“不亲，钓定你了。”
单卿山垂了垂眼，打开门走了出去。
此时，周崇不知道，这是他们此生的最后一面，就如他不知道，一周后，他会看到娱乐头版——
演员单卿山跳楼自杀
警方通知周崇去领尸。
周崇在血肉模糊的尸体面前站了半晌，冷着脸离开。
警察在后面追，“先生！您如果不领的话，单先生就无家可回了，他的父亲不愿意领取，让我们直接焚烧，扬了。”
周崇停下脚步，回过头。
双眼猩红，声音却很平静，像是压抑着某种躁动的疯狂。
“那不是单卿山，我还欠着他东西，他不会自杀。这个人都毁容了能认出什么来？你们做DNA，或者是指纹鉴定了吗？没有鉴定资料，谁会把尸体往家里领？我和他的关系，没多少人知道，你们怎么会通知我来？这不是他。”
“先生，单先生的手机相册里，有你们的合照。我们做过调查，他自杀的前两天，是从您的公寓出来的。我们做过鉴定，确定是单先生，还请您配合我们，做一些详细调查，比如他出门前，有没有什么异样？”
异样？
哪有？
一如既往的冷淡。
就是出门的时候，想要他亲。
“周先生？”
“别说了！”周崇勃然大怒，一字一顿，“我说了，他！不！是！”
周崇离开警局。
尸体是周崇的父母领回的。
彼时的周崇正在联系第十八个私家侦探寻找单卿山的下落。
已经没有人愿意糊弄他。
有钱也不接，刚挂断的一个骂他神经病。
谁都知道单卿山死了，只有周崇不愿意相信。
周父进门的时候，碰歪了玄关的一个摆件。
周崇说：“恢复原样，歪了他要不高兴。”
周父将摆件扶正，走到他面前，放下了一沓资料。
是转账记录。
“单卿山一直在给他父亲转钱，数额很大。”
周父拿出另一份，是病历。
“他有重度抑郁症，你知道吗？”
重度抑郁？
周崇拿过来，细看了一遍病历，在最后的主治医师上，看了很久。
“这个人，没有听说过。我找个好的给卿山小宝。”
周父恼了。
人死了还找什么医生！
“周崇！他死了！”
周崇低着头，音量很低，却固执坚定，“没有，他说他去拍戏，一个月回来，这才过去半个月。”
周父一把攥住周崇的衣领，将周崇摁到沙发上，看到周崇满眼的泪水，所有的话都无法出口。
周父缓缓松开手，“他死了，早点接受这个事实。”
周父离开以后，周崇一个人坐了很久，病历在他的手里被攥得变形。
良久，他起身，抹了一把脸。
没事。
没人接他的单子他就自己找线索。
先从家里找起。
周崇翻遍了家里的每一个角落，在垃圾桶里找到了撕得很碎的纸，上面是单卿山的字迹。
周崇如获至宝，拼了许久，看到了全貌。
首行中央两个字，刺痛了他的眼睛。
雾气浮现在视线前方。
“遗书”
依稀能辨认出一句——
当你遇见我时，是我爱你的第五个年头。
泪水夺眶而出，周崇趴在地上大哭，悲恸难以自抑。
农历八月十六，周崇生日。
晴。
周崇刚在家里过完中秋，进门，鞋子一蹬，就往里面走，走了两步，又嘀咕了一句，“小宝不气。”
把踢歪的鞋子扶正放好。
他强打起精神，进了厨房煮了一碗面，放在桌子上，清了清嗓子，模仿单卿山的说话方式。
“你要的长寿面。”
周崇转到桌子对面，拉过碗，夹了一大筷子囫囵塞到嘴里。
“还是小宝的手艺好，好吃。”
声音哽咽。
泪水滴进碗里，又混着夹起的面条吞吃入腹。
农历八月十六，夜。
圆月高悬。
墓地管理员在单卿山墓碑前发现周崇尸体。