榆市人都知道，十年前的冬天比现在冷得多。
那时候，城中村还没有现在这么破旧和杂乱，附近的游乐园是榆市红极一时的娱乐场地。
每到周末和节假日，游乐园就挤满了孩子和家长，热闹万分。
游乐园离江承家只需要步行五分钟，他经常去，却从来没有玩过任何一个项目。
他去那只是因为他很饿。
江嫤动不动消失好几天，一分钱也不给他留。
他饿得没办法，只能靠自己。
有时候他会在摊贩收摊的时候要到一个有点糊了的烤红薯。
有时候他会在披萨店里，趁服务员还没有发现的时候，偷几块别人吃剩的披萨。
有时候运气好，会遇到好心的家长，给自己孩子买吃的的时候，也给站在旁边可怜兮兮看着的他送一份。
他很小的时候就明白，尊严是不值什么钱的。
能填饱肚子才是最实在的。
只要能填饱肚子，他什么都不挑，照单全收。
那年冬天，他运气很好。
他找到了一份工作。
游乐园里有一个卖氢气球的男人，看他可怜，再加上自己不愿意在外面蹲着受冻，就雇他帮他看着摊子。
从中午看到天黑，看大半天，给他三块钱。
三块钱。
可以吃一天的饭。
他欣然答应，就这么过了大半个冬天。
因为天天在外面冻着，他手上起了一大片冻疮。
先是水泡，水泡破裂，里面的水流出来，又变成硬节，长满整张手，又胀又痒，但更多的是疼。
有些地方烂了又好，好了又烂，最后就留下一块疤。
他的手上全都是疮口，几乎快没有一块好皮。
有一天，气球摊上来了一个小女孩，还跟着一个小男孩。
小女孩穿着粉色的羽绒服，戴着粉色的毛线帽，全身上下都是粉嘟嘟的，连脸颊也是粉的。
那是他见过最好看的小女孩。
又干净又漂亮，就像是游乐园城堡里住着的公主。
女孩挑了一个气球，也是粉色的，是某个动画片里的人物，小兔子形状。
他们付了钱，江承把气球摘下来递给她，女孩接过，声音很甜地对他道谢。
但“谢谢”还没说完，那女孩看到了他的手，瞬间捂住嘴巴，像是被吓到一样。
“你的手...”
她身边那男孩看了一眼，立马皱着眉说：“好吓人啊。”
童言无忌，遍布冻疮的手本身就很骇人，第一反应觉得吓人很正常。
江承举着的手却僵在了半空中。
他忽然觉得脸很烫，有一种自惭形秽的羞耻。