那是一个仿佛永远凝固不变、毫无生气的午后，天空像一块沉重的灰色幕布，压得让人喘不过气来。
绵绵不断的细雨如愁绪一般，无休止地敲打着地面，发出单调而沉闷的声响。湿漉漉的空气似乎也感受到了这份压抑，缓缓地渗入地下，每一滴雨水的落下，都像是在给这寒冷的氛围增添一分寒意。
在这个狭小而拥挤的空间里，有个人静静地抱着他心爱的吉他，坐在一群同样热爱音乐的伙伴中间。
然而，此刻他的手指显得如此无力，只是虚弱地拨弄着手中的琴弦，弹奏出断断续续的音符，仿佛那琴弦就是他心中难以言说的苦涩。
另一个角落里，有人从口袋里掏出了一副几乎快要被揉烂的纸牌，那上面的图案早已模糊不清，但他的动作却是那么熟练，毫不犹豫地将纸牌扔在了同伴的床前。
或许，对于他们来说，这副破旧的纸牌就是暂时逃离现实的唯一途径。
还有一个人，不停地在裤子口袋中来回翻找着什么。他的眼神专注而急切，仿佛正在寻找一件无比珍贵的宝物。
终于，他的脸上露出一丝惊喜，原来是一粒小小的麦粒不知何时迷失在了针脚的夹缝之间。他小心翼翼地拈起麦粒，那一刻，他的心中也许闪过了一丝对生活的希望和期待。
与此同时，房间里有一个人默默地坐在床边，面如死灰。
他刚刚得知自己患上了无法治愈的绝症，生命即将走到尽头。
然而，令人惊讶的是，在这最后的时光里，他并没有选择自怨自艾，而是连续多日将自己本就不多的口粮送给了其他更需要的人。
这种无私的举动，让周围的人既感动又心痛。
而在另一边，潮湿阴暗的墙角处，有一个人正蜷缩着身体，伏在地上低声抽泣。
他刚刚亲手埋葬了自己最亲近的人，悲痛欲绝的泪水顺着脸颊滑落，滴落在冰冷的地面上，瞬间消失不见。
除此之外，房间里的大多数人都如同行尸走肉一般，呆呆地望着头顶上方那陈旧斑驳的天花板。
他们的眼睛已经失去了往日的光彩，变得空洞无神，仿佛整个世界都与他们无关。
时间在这里仿佛失去了意义，室外那昏暗的光线和不停歇的细雨，也丝毫不能引起他们的注意。
可是，尽管这些人已经陷入了深深的绝望之中，甚至有些人已经放弃了挣扎，但绝望却并不会因此而停下它侵蚀人心的脚步。
相反，它就像一只无形的巨兽，一点一点地吞噬着人们内心仅存的温暖和勇气。
丽芙拖着疲惫不堪的身躯，像往常一样仔细地检查完最后一名伤员的状况后，缓缓站直身子。
她下意识地抬起手，轻轻揉着胸口处那若隐若现、阵阵刺痛的地方。由于休整舱数量有限且始终处于紧缺状态，她已经持续多日未曾得到充分的休整和休息了。
就在不久前的一次艰难无比的搜救行动里，为了成功守护住救援目标不被那些凶残的敌人伤害，丽芙奋不顾身地冲上前去。
然而不幸的是，她的腿部遭受了极为严重的创伤。尽管如此，一心只为他人着想的她，毅然决然地选择将珍贵的医疗物资节省下来，留给后续可能需要救助的人们。
于是，她仅仅对断裂的骨骼做了简单而又勉强的固定处理，之后便再未对自身伤势进行任何有效的修复治疗。
其实，像丽芙这样无私奉献、默默忍受痛苦的人并非个例。不论是人类还是构造体，大家无一例外都被困在了这逐渐下沉的孤岛上，苦苦挣扎求生。每一个生命在这里似乎都变得微不足道，仿佛随时都会被无情吞噬，没有人能够真正逃脱这场可怕灾难带来的厄运。
正当丽芙稍作喘息之时，突然间，一阵急促而响亮的敲门声打破了这份短暂的宁静。
那声音犹如疾风骤雨般猛烈地撞击着隔离门，可即便如此，经过加厚钢铁的层层阻隔，传到屋内时已变得如同鸿毛轻盈落地一般微弱。
“有人在敲门......?”
丽芙心中不禁涌起一丝诧异与警觉。她迅速紧闭双眸，集中精神全力搜查起门外的活动信号来。很快，她便探测到那竟然是属于人类的生命迹象。
虽说对于究竟是谁竟敢在这般危机四伏的情形下孤身一人穿越布满各种诡异凶险异合生物的荒芜原野感到满心狐疑，但善良勇敢的丽芙终究还是毫不犹豫地伸出双手，用力拉开了那扇异常沉重的隔离门。