“一母生九子，九子的记忆各不同”。
虽然生在同一个家庭，但是身为老四也是老小的小玉，跟她的两个姐姐对于生活过往的记忆，有很多不同。
比如对于那个她和爸爸先去的那个学校的记忆。
对于那个学校，大姐二狗最深的记忆是门前的那个棉花地，二姐三虎最深的记忆是被开水烫死的狗狗小黄，而小玉的记忆则另有不同。
她记得那时候，家里除了养狗，还养猪、养鸡、养猫，把妈妈忙得整天团团转，没有一刻闲下来的时候。
那时候养的猪叫“年猪”，每年都是过年前才杀，猪肉一半卖钱，一半留着自家吃，放在门口的库房（我们那时候叫棚子，就是一个很简陋的放东西的屋子）里面。
家里还养了很多鸡，下了很多鸡蛋。妈妈说，鸡蛋太多了，拿出一半去卖钱。爸爸把妈训了一顿，说要留着给自家孩子们吃，孩子身上缺营养，一天多吃一个蛋，有什么不可以，还非要拿去卖！（爸爸一直特别疼孩子。）
后来，家里的公鸡长大了就宰了吃肉，母鸡留着下蛋。
可是天公不作美，有一年过年前的时候，整个村都发鸡瘟了，前后左右邻居家都死了不少鸡。
家里的鸡眼见着也发鸡瘟了，虽然没有死，但一个个都蔫蔫的，一看就是有病的样子。
爸爸妈妈一合计，就先把病鸡都杀了，因为等鸡死了再杀，就肯定吃不成了。但是也不敢吃，就先放在棚子里，让冷空气冻一冻。
结果，爸妈还没决定吃不吃这个鸡肉呢，就全被贼给偷走了！爸爸还担心呢：不知道那贼吃了这些鸡肉，身体会不会出问题？！
大姐二狗在这个村经历过的一次很沉痛的事，就是隔壁杨老师家的孩子出了车祸。这件事给小玉留下的印象更深。
小玉记得，隔壁的杨老师和王老师的小女孩儿，长得十分漂亮，也特别聪明，小小年纪就特别爱看书，看书的时候从来不撕书，特别惹人喜欢。我们的一排房子的邻居都喜欢她。