“游戏开始了？”林晨看向戴面具的男人，眉头紧锁，“到底是什么游戏？”
男人没有直接回答，而是轻轻拍了拍手掌。一瞬间，餐桌上的盘子变得饱满起来，里面装满了食物。只是那些食物看起来不太正常——肉类散发着暗红的光，蔬菜仿佛正在蠕动，每一道菜都让人心生不适。
“每个人都有一道属于自己的‘菜’。”男人缓缓开口，“这道菜代表了你最深的恐惧、悔恨，或者你从未真正面对过的秘密。吃下它，活着进入下一阶段。拒绝它，便成为这些人的一员。”
林晨低头看向自己面前的盘子，里面的东西让他呼吸一窒。那是一块烧得焦黑的蛋糕，但上面却插着一根小女孩的蜡烛玩偶，和他手中的玩偶一模一样。
“你在耍我！”林晨猛地抬起头，怒视着男人，“这又是对我的嘲讽吗？”
男人微微摇头，语气平淡得让人发毛：“这不是嘲讽，而是引导。你必须面对你的过去，才能决定你的未来。”
“林晨，这是什么意思？”王静皱眉问，她的目光在林晨和盘子之间来回扫动。
林晨没有立刻回答，他的目光死死盯着那块蛋糕，脑海中闪过一个又一个模糊的画面。他想起了妹妹，那个雨夜，和自己一直不敢触碰的回忆。
“这道菜是……和我妹妹有关的。”他低声说道，声音里透着一丝颤抖。
王静的脸上浮现出一抹担忧，但她没有打断林晨。
“吃吧。”男人的声音再次响起，“这不仅是你的选择，也是你的救赎。”
林晨的手缓缓伸向那块蛋糕，指尖微微颤抖。他知道，这并不是简单的食物，它承载着某种意义，某种他必须面对的东西。
他最终抓起那块蛋糕，用力咬了一口。
蛋糕入口的一瞬间，一股难以形容的滋味涌入林晨的口中。他尝不到任何甜味，反而感到一阵彻骨的苦涩，像是将无数痛苦的记忆浓缩成了一口。他的身体猛地一震，眼前的世界开始扭曲，所有的光线都被拉长、变形。
“林晨！”王静的声音在耳边隐约传来，但很快便被黑暗吞噬。
林晨的意识被拉入了一片虚无，他的身体似乎不再属于他自己，耳边充斥着一阵阵低语。这些声音交杂在一起，让他几乎无法分辨。突然，一道刺眼的光芒撕裂了黑暗。
当他回过神来时，他站在一间温暖的客厅里。窗外的阳光洒在地板上，空气中弥漫着烤蛋糕的香味。
“这是……”林晨低声说道，环顾四周。
他认出了这里。这是他小时候的家，那个充满了记忆的地方。墙上的挂钟正好指向下午三点，厨房里传来一阵忙碌的声音。
“哥哥！”一个清脆的声音从身后传来。
林晨猛地转身，看到一个穿着粉红连衣裙的小女孩正跑向他。她的手里抱着那只破旧的玩偶，脸上挂着天真无邪的笑容。
“妹妹……”林晨喃喃道，眼眶微微湿润。
小女孩跑到他面前，仰起头，眨着大大的眼睛：“哥哥，你怎么了？你不开心吗？”
林晨张了张嘴，却不知道该说什么。他的脑海中突然浮现出一个模糊的念头——这并不是简单的回忆，而是他内心深处的某种试炼。
“哥哥，你陪我玩吧！”小女孩拉着他的手，撒娇道。
林晨深吸了一口气，蹲下身，轻轻握住了她的肩膀：“对不起……以前的我，总是忽略了你。”
小女孩歪着脑袋，似懂非懂地看着他：“忽略？哥哥在说什么呀？你以前一直陪着我的呀。”
林晨的心一阵抽痛。他知道，这是他记忆中的片段，但又不完全是真实的。那个雨夜的真相还未浮现，而这或许是疗养院在逼迫他面对那一天。
“哥哥，我给你做了蛋糕！”小女孩突然松开了手，兴奋地跑向厨房，“快来尝尝看！”
林晨站起身，目送着她跑远，心中却感到一种说不出的不安。他知道，这种温暖的场景不会持续太久。真正的考验，很快就会到来。
果然，当林晨走进厨房时，眼前的画面骤然变化。
厨房的墙壁变得焦黑，天花板上渗出暗红色的液体，空气中弥漫着刺鼻的焦味。小女孩依旧站在灶台旁，但她的身体开始变得模糊，像是随时会被这诡异的环境吞噬。
“哥哥……”她的声音变得虚弱，转过头看向林晨，眼中流露出一丝无助，“你为什么没有回来……”
林晨的身体僵住了。他想要靠近，却发现自己被某种无形的力量束缚着，无法动弹。
“那天……为什么抛下我？”小女孩的声音变得尖锐，脸上开始浮现出裂痕，眼泪混合着鲜血滴落下来。
“对不起……”林晨的声音颤抖，眼中涌出泪水，“对不起，是我错了……我不该离开……我……”
小女孩的身影渐渐消失，最后化作一片光芒，将整个厨房笼罩。
林晨闭上眼睛，任由泪水滑落。他的心像是被撕裂开了一道口子，那些埋藏的记忆和痛苦终于涌现出来。
“林晨。”一个熟悉的声音从耳边传来。
他睁开眼睛，发现自己重新回到了那间餐厅。王静站在他的身旁，眼中带着一丝担忧。
“你成功了。”王静轻声说道，“但这只是开始。”
林晨低头看着手中的玩偶，目光中多了一份沉重。